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« PARLEZ-MOI DE LA FRANCE », MICHEL WINOCK

Introduction

Philippe Meyer :

Michel Winock, vous avez signé de tres nombreux livres, et vous en publiez un
nouveau dans la collection Les Journées qui ont fait la France, chez Gallimard,
consacré a la Commune, paru a la fin de ce mois de janvier. Mais cet été, en
rangeant ma bibliothéque, je suis retombé sur un livre que vous aviez publié en
1995, a la fois trés professionnel et assez personnel, intitulé Parlez-moi de la
France, paru chez Plon. En le relisant trente ans plus tard, j'ai trouvé qu’il donnait
de nombreuses raisons de vous inviter a revenir a ce micro, ou nous avons déja

eu le plaisir de vous recevoir. Est-ce que vous-méme, vous l'avez relu ?




Kontildondit

Michel Winock :
Un peu, oui, d’autant qu’il y a eu une réédition en 2010. A cette occasion, j'ai d0

me relire, en actualisant certains propos, et surtout des statistiques.

Philippe Meyer :

Qu’est-ce qui vous a semblé le plus nécessaire a actualiser dans ce livre ?

Michel Winock :

La question est difficile, parce qu’en 1995 javais déja dit 'essentiel de ce que je
pensais. C’est un exercice que j’ai entrepris, comme je I'explique dans
I'introduction, a la suite d’'un voyage a Moscou, dans les années Eltsine, ou
javais été amené a faire un cours. Mes étudiants russes m’avaient demandé une
lecon sur ce qu’est la France. C’était un défi, difficile a relever en une heure ou
une heure et demie. J'ai néanmoins essayé de présenter les éléments constitutifs
de mon pays. Et je me suis dit ensuite que je pouvais élargir, approfondir et en
faire un livre. C’est ainsi qu’en 1995 est paru ce livre. Le titre aurait d’ailleurs d
étre Parlez-nous de la France, puisque la demande venait des étudiants. Nous
étions alors en Russie, dans une situation totalement différente de celle
d’aujourd’hui. C’était une époque de liberté, de capitalisme sauvage, de
banditisme aussi. Mais il existait une vraie possibilité de parler librement et de
répondre a une demande portée par des étudiants qui ne connaissaient rien de la
France et manifestaient une curiosité remarquable.

J’ai gardé une image trés frappante de ce moment. Dans un grand amphithéatre
a Moscou, ou je faisais cet exposé, au moins la moitié de I'auditoire ne parlait pas
frangais. De mon c6té, je ne parlais pas russe et je m’exprimais en frangais.
Environ un quart des étudiants portaient des casques pour la traduction. Mais il y

en avait aussi au moins un quart qui n’avaient ni casque ni connaissance du
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frangais. Je les voyais regarder le cahier de leur voisin ou de leur voisine et
recopier ce qui y était noté. C’était extrémement touchant. Ce livre est donc né de

ce voyage et de cet enseignement a Moscou.

Philippe Meyer :

Nous devons ce livre a la curiosité des Russes, en tout cas des Russes de cette
époque-la. Avant d’en venir au livre lui-méme, deux questions sur vous et sur
I’histoire de France. Vous étes historien, comme le savent vos lecteurs. Vous
avez eu trés tot I'envie de le devenir. Au moment ou cette vocation se formait,
quelles étaient vos histoires de France de référence ? Michelet, Bainville, ni 'un

ni 'autre, les deux, ou d’autres encore ?

Michel Winock :

A vrai dire, j’étais d’abord un littéraire et javais commencé une licence de lettres
modernes. J'ai cependant bifurqué vers I'histoire pour deux raisons. D’abord
parce qu’a la Sorbonne des années 1950, j'ai été profondément dégu par
I'enseignement de la littérature.

A linverse, j’ai été enchanté, méme émerveillé, par 'enseignement de I'histoire.
Par curiosité, j'étais entré dans un amphithéatre et je m’étais inscrit a un certificat
d’histoire moderne et contemporaine, alors que ce n’était absolument pas ma
vocation. Au lycée, I'histoire ne m’intéressait pas : je la réduisais a une suite de
dates, de régnes et de batailles. Cela me paraissait sans intérét. Mais a la
Sorbonne, je découvre véritablement 'histoire a travers I'enseignement de
grands historiens comme Renouvin, Labrousse, Mounier, Marrou, et d’autres.
C’est la que j’ai choisi de me tourner vers l'histoire. Je n’avais alors aucune
formation particuliére. Vous me demandez quelles étaient mes références : je
n’en avais pas. Je n’avais qu’une culture de manuel, qui ne me passionnait
guére. Je me suis plongé dans les études a ce moment-la.

Y avait-il une histoire de France qui m’intéressait particulierement a cette époque
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? Non. C’est plutbt le programme de la licence qui m’a entrainé, par exemple,
vers la Révolution ou vers le XVlleéme siécle. Pour la Révolution, 'enseignement
dominant était alors celui de Mathiez, de Soboul, dans une approche assez
marxiste. Ce n’est que plus tard que je me suis mis a lire de grandes syntheéses.
Vous citez Michelet, bien sr, notamment son Histoire de la Révolution. Mais

aussi Braudel, et quelques autres.

Philippe Meyer :

Si vous deviez réécrire cette histoire aujourd’hui, il y a un chapitre que votre
editeur ne manquerait pas de vous demander, alors qu’a I'époque ce n’était ni
une nécessité ni une sorte d'impératif moral catégorique : les femmes dans
I'histoire de France. Qu’y mettriez-vous ? Quelles femmes choisiriez-vous et quel

role souhaiteriez-vous mettre en avant ?

Michel Winock :

Il faut d’abord rappeler que lorsque j’ai fait mes études a la Sorbonne, on n’en
parlait pas. Les femmes n’existaient pas. Et, dans la réalité politique, elles
n’existaient effectivement pas. Quand on voit les difficultés d’'une femme géniale
comme Germaine de Staél a étre publiée, elle publiait souvent sous pseudonyme
... Beaucoup de femmes du XIXeme siécle prenaient des pseudonymes
masculins, comme Georges Sand ou Daniel Stern. Du point de vue politique, les
femmes étaient absentes.

Aujourd’hui, évidemment, tout a changé. Nous sommes devenus tres attentifs au
réle des femmes dans tous les domaines. J'ai par exemple été frappé, dans une
histoire récente de I'extréme-droite, de trouver, dans le chapitre sur le
nationalisme de la fin du XIXéme siécle, tout un développement sur le réle des
féministes nationalistes. Cela m’avait largement échappé. Pas totalement,
cependant. Je connaissais le role de Gyp, par exemple, qui a joué un réle

important dans la diffusion de I'antisémitisme en France. Mais, dans tous les
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domaines, y compris en histoire politique, la question se pose désormais : « et
les femmes, que faisaient-elles ? » Je précise d’ailleurs que je m’intéresse depuis
longtemps au réle des femmes, puisque j’ai écrit une biographie de Mme de
Staél, parue en 2010, si je ne me trompe. J’ai toujours considéré cette femme
comme tout a fait géniale et exceptionnelle.

Pour répondre plus directement a votre question, je parlerais évidemment d’elle,
mais aussi de Georges Sand, de Flora Tristan, et, pour le XXéme siécle, bien
entendu, de Simone Weil, la philosophe. Voila quelques figures féminines qui

s’'imposent a notre mémoire et a notre connaissance.

Philippe Meyer :

Ce sont des femmes d’influence, parfois de trés grande influence, mais pas des
femmes qui exercent directement le pouvoir. Or il y en a eu dans notre histoire. Il
y a eu des reines régentes, il y a eu la mere de Francois ler, lorsque Francois ler
était en prison. Il y a eu Jeanne d’Arc, qui reste malgré tout une énigme tout a fait
singuliere. Jeanne d’Arc est un personnage historique que beaucoup d’historiens

contournent, ne sachant pas trés bien comment I'aborder.

Michel Winock :

Pour ma part, j’ai contribué aux Lieux de mémoire dirigés par Pierre Nora, et j ai
consacré mon intervention a Jeanne d’Arc. Non pas a I'épopée de Jeanne d’Arc,
mais a Jeanne d’Arc apres Jeanne d’Arc. Il est vrai que demeure un mystére :
comment cette jeune paysanne a-t-elle pu accomplir ce qu’elle a accompli ? C’est
absolument extraordinaire. Cela a donné lieu a une littérature immense, non
seulement en France mais dans de nombreux pays, a une filmographie
considérable, & une profusion d’études, aussi bien en Russie qu’aux Etats-Unis
ou en Angleterre. Jeanne d’Arc est donc un passage obligé. Mais on I'aborde
avec précaution, d’abord en raison du caractére mystérieux de son élection,

divine, dit-on, et aussi parce que, par la suite, les différents courants politiques
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francgais se sont disputé sa mémoire. Pour la droite, elle incarnait le catholicisme
et la monarchie ; pour la gauche, elle représentait le peuple, un peuple qui se
libérait par lui-méme. Au moment de I'affaire Dreyfus, dans ces années ou
naissent le nationalisme d’un cété et ou le socialisme se développe de 'autre, on
assiste a une véritable bataille de mémoire autour de Jeanne d’Arc. Je ne

I'oublierais donc évidemment pas.

Philippe Meyer :

Venons-en maintenant a votre livre, non pas a ce qui I'a précédé ou a ce qui
aurait pu I'entourer. La premiére chose que vous tenez a affirmer, et ce n’est pas
un propos destiné a défendre votre boutique, c’est que la France ne doit pas

grand-chose a la géographie et tout a I'histoire.

Michel Winock :

Je ne dirais pas « pas grand-chose », mais je maintiens que la France n’est pas
une géographie, c’est une histoire. Cette formule a fait sursauter Yves Lacoste, le
grand géographe, qui m’a répondu : « comment ¢a ? La France est peut-étre une
histoire, mais c’est évidemment aussi une géographie. » Lorsqu’on dit cela, on
parle de la France d’aujourd’hui, de la France hexagonale, entourée d’iles et de
départements ou territoires d’outre-mer. Or ce territoire francgais est relativement
récent. La France territoriale est une construction qui commence au haut Moyen
Age, dont les Capétiens ont été les principaux acteurs. A partir d’'un domaine trés
réduit, celui de I'lle-de-France, ils ont peu & peu étendu le royaume.

lls 'ont fait d’abord contre les féodaux, ces seigneurs qui possédaient chacun
leur territoire, mais aussi contre des puissances étrangeres qui avaient envahi la
France, notamment les Anglais. |l y eut également des stratégies matrimoniales,
en épousant des femmes qui apportaient avec elles des territoires, et bien sdr la
guerre. Les guerres de Louis XIV sont exemplaires a cet égard. Il faut se

souvenir que ce n'est qu'au XVlléme siécle, que la France annexe I'Artois, le
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Roussillon et I'Alsace. La Bretagne elle-méme n’est rattachée a la France qu’en
1532. Pendant des siécles, elle était bretonne sans étre francaise. Et encore en
1860, le rattachement de Nice, de la Cbte d’Azur et de la Savoie se fait a la suite
d’un plébiscite.

On voit donc a quel point le territoire frangais a été mouvant. Il a parfois été trés
réduit, parfois beaucoup plus vaste qu’il ne I'est aujourd’hui. Il suffit de penser
aux conquétes napoléoniennes, qui integrent a la France la Belgique, une partie
de I'ltalie, et d’autres régions. A linverse, il a été amputé par les guerres
internationales. Il faut évidemment rappeler 'annexion de I'Alsace et de la
Moselle par Bismarck et I'Allemagne, puis, en 1940, la récupération de I'Alsace et
de la Lorraine par I’Allemagne nazie. Ce territoire a donc été plastique, tantot
étroit, tantdét immense, et c’est 'aboutissement de ces transformations qui donne

aujourd’hui la France hexagonale et ses territoires annexes.

Philippe Meyer :
Cette constitution de la France a partir des Capétiens et de I'lle-de-France, et
cette lutte contre les féodaux, expliquent-elles que nous ayons assez t6t disposé

d’un Etat, et que cet Etat ait été le moteur de la fabrication du pays ?

Michel Winock :

Certainement. Il y a un point fondamental pour comprendre I'histoire de notre
pays : I'importance de I'Etat. |l s’est construit par la monarchie, devenue au
XVlléme siécle une monarchie absolue, avec pour mission d’unifier des
agrandissements successifs, des conquétes de territoires ou I'on ne parlait pas la
méme langue et ou les coutumes étaient tres différentes. Cette unification s’est
faite par la centralisation, assez précoce. Depuis Paris, 'Etat monarchique a bati
une puissance centrale en contrélant I'ensemble du territoire grace a des
fonctionnaires, d’abord les baillis et les sénéchaux, puis, avec Napoléon, les

préfets dans chaque département. Un Etat trés puissant, trés centralisé, pour le
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meilleur et pour le pire. Pour le meilleur, parce que c’est grace a lui que la nation
a pu naitre. Car elle ne préexistait pas. La France ne s’est pas constituée,
comme dans d’autres pays d’Europe, a partir d’'un peuple aspirant a se doter d’'un
Etat. C’est I'inverse qui s’est produit. Un Etat existait, il a rassemblé des
territoires et cherché a les unifier, et leurs habitants sont devenus peu a peu une
nation.

Les instruments de cette unification ont été multiples. On associe souvent une
nation a une langue, mais ce n’était pas le cas de la France pendant longtemps.
A la Révolution, la moitié des Francais ne parlaient pas francais. Ensuite, avec
I'alphabétisation et la scolarisation, beaucoup sont devenus bilingues : ils
parlaient chez eux la langue locale ou le patois, et utilisaient le francais a I'école
ou au service militaire. La France n’était donc pas homogéne. C’est I'Etat qui I'a
véritablement créée, pour le meilleur et pour le pire. Le pire, c'est ce dont
souffrent les pays hypercentralisés : cela s’est fait au détriment des régions, que
I'on appelait les provinces. Celles-ci ont progressivement perdu leur autonomie,
leur pouvoir judiciaire, administratif et fiscal. Il en est résulté, tout au long des
XIXeme et XXéme siécles, un malaise que Jean-Frangois Gravier résumait par
I'expression « Paris et le désert frangais ».

Tout est concentré a Paris : la politique, 'administration, les arts, les lettres. Tout
provincial un peu ambitieux n’a qu’une idée en téte, aller a Paris. « A nous deux,
Paris » de Rastignac. Ce mouvement centripéte s’est fait au détriment des
régions. Le désir de décentralisation, exprimé par les libéraux et méme par les
républicains une fois au pouvoir, n’a longtemps rien changé.

Il a fallu attendre la loi de 1982 pour qu’apparaisse un début de décentralisation,
avec la structuration des régions, la création des conseils régionaux. Mais
aujourd’hui encore, les présidents de région expliquent combien le poids de Paris
et de la centralisation freine leur créativité et leur capacité a agir. Vous avez
entendu recemment M. Borloo dire que la grande révolution a accomplir serait de

créer une France fédérale. C’est une idée a laquelle la France a toujours

e
9




répugné, par crainte que le fédéralisme n’entraine une autonomie excessive des
régions, pousseée jusqu’a la sécession. D’ou ce réflexe constant de

recentralisation, nourri par cette peur.

Philippe Meyer :

Une ou deux remarques en marge de ce que vous venez de dire. Les présidents
de région sont bien aimables d’expliquer que Paris les écrase, mais il faudrait
aussi examiner, méme si cela nous éloigne de notre sujet, la maniére dont eux-
mémes traitent les départements et les municipalités de leur région, avec parfois
I'autoritarisme et le dirigisme qu’ils reprochent a Paris ...

Mais ne peut-on pas ajouter, parmi les aspects positifs de la centralisation, le fait
qu’elle n’a pas été seulement un mouvement de prise de controle par I'Etat
central, mais qu’elle a aussi répondu a un désir d’'une partie des populations ? l|
était sans doute plus confortable et plus sir de dépendre d’un roi lointain, qui ne
venait pas chez vous violer votre femme ou enréler vos enfants pour des
corvées. Il y a eu, au fond, une aspiration populaire a desserrer 'emprise que les

féodaux exercaient sur les sociétés locales.

Michel Winock :

Oui, sans doute, mais vous évoquez la un mouvement qui conduit a la Révolution
et a 'apres-Révolution. On voit en effet que, sous certains régimes centralisés, il
a existé une forme de complicité entre les populations et le pouvoir central.
L’exemple le plus frappant est celui du Second Empire, ou Napoléon Il a été,
comme le disait Marx, le roi des paysans. La société francaise a longtemps été
une société paysanne, composeée de petits et moyens propriétaires, qui se
sentaient menacés a la fois par un éventuel retour du roi, c’est-a-dire de
I'aristocratie, avec le souvenir d’une fiscalité écrasante et des droits seigneuriaux,
et par la bourgeoisie qui avait acquis des biens nationaux. Il y avait donc un

antiroyalisme paysan, mais aussi une méfiance envers les bourgeois. Dans
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Napoléon lll, ces paysans ont trouvé un véritable protecteur. En 1870, ce sont
eux qui votent massivement en sa faveur lors du plébiscite, quelques mois avant
sa chute. Il est donc vrai que, pour se libérer de contraintes locales, on a parfois
fait appel au pouvoir central.

J’ajouterai a cela la question de la liberté individuelle. Pourquoi, au XIXéme
siécle, a partir du moment ou les communications deviennent plus faciles avec le
chemin de fer, voulait-on tant aller & Paris ? Trés souvent parce qu’on étouffait. A
Angouléme, on étouffe. A Pézenas, on étouffe. A Paris, au contraire, c’est la
liberté. Chacun fait ce qu'’il veut. Les voisins ne s’intéressent pas a vous. Il y a
une liberté des meeurs et de 'individu. Il faut lire toute la littérature du XIXéme
siecle, Flaubert et d’autres, pour voir comment Paris apparait comme un havre
de libertée, liberté sexuelle, liberté en tous genres. Cette aspiration vers Paris
avait commenceé avec la cour, installée par Louis XIV a Versailles. Mais il
n’empéche que, dés le XVlléme siécle, on voit affluer vers Paris de plus en plus

de talents venus de toute la France.

Philippe Meyer :

Oui, Frangois Mauriac écrivait : « une ville de province est un désert sans
solitude ». Dans la crainte dont vous parliez a I'instant, celle de voir le pays se
défaire et des provinces réclamer leur autonomie, et dans cette volonté constante
du pouvoir de resserrer les cadres pour éviter que cela ne se produise, quel a été
le facteur le plus déterminant de cette peur ?

Pendant trés longtemps, il me semble que la crainte principale était que des
provinces se détachent de la France pour se mettre au service d’un autre Etat :
I’Angleterre a un moment, puis I’Allemagne — enfin, avant elle I'Autriche ou la
Prusse — afin de monnayer une nouvelle appartenance. Est-ce bien cela qui a

pesé le plus lourd ?

Michel Winock :
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Il existe des exemples proches qui ont longtemps inquiété les pouvoirs francgais.
Prenez 'Espagne. La, il ne s’agit pas seulement de décentralisation, mais d’'un
pays profondément divis€, avec des régions dotées de langues propres, le
basque, le catalan, différentes de la langue nationale, et qui aspirent a
'indépendance. Il y a méme eu la guerre, notamment au Pays basque. C’est
évidemment redoutable. Ce regard porté sur 'Espagne a beaucoup compté. Mais
regardez aussi le Royaume-Uni, avec les revendications indépendantistes
écossaises, et bien sdr la question irlandaise.

L’Allemagne offre, en revanche, un contre-exemple. C’est un pays constitué
tardivement, ou une nation préexistait a I'Etat, et qui a su préserver de fortes
autonomies régionales dans un systéme constitutionnel fédéral. La Suisse
constitue encore un autre modéle.

Autrement dit, 'autonomie accordée aux régions ne conduit pas nécessairement
a la dislocation d’un Etat. Mais dans certains pays, cela a été le cas, et c’est ce
risque qui a longtemps été redouté par les tenants du centralisme et par les

pouvoirs publics francais.

Philippe Meyer :
Dans votre livre, vous recensez ce que vous appelez les figures francaises,
celles qui composent notre originalité ou qui lui donnent sa couleur particuliére.

Parmi elles figure le haut fonctionnaire, une création que vous feriez remonter a
.?

Michel Winock :

Certainement a la Révolution, et surtout a 'Empire. Le haut fonctionnaire est une
composante de I'Etat. Les gouvernements passent, les fonctionnaires restent.
Dans des régimes comme la Troisiéme ou la Quatrieme République, ou les
ministéres se succédaient parfois en quelques mois, le fonctionnaire, et en

particulier le haut fonctionnaire, assurait la continuité. Dans une large mesure,
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I'Etat, c’est la fonction publique. Ce sont des agents de la centralisation et du
développement du territoire, a tous les niveaux.

Le haut fonctionnaire est donc un acteur essentiel de I'Etat et de notre histoire.
La fonction publique s’est peu a peu organisée et rationalisée. A I'origine, on
devenait haut fonctionnaire par népotisme ou par favoritisme. Puis ont été
instaurés des concours. Le moment décisif, évidemment, c’est 1945, avec la
création de 'ENA. De cette école sont issus la plupart des hauts fonctionnaires
de la Quatrieme République et encore de la Cinquieme. Le haut fonctionnaire est
donc une figure ambivalente : redoutée par les populistes, qui la rangent parmi
les élites arrogantes censées gouverner la France en coulisses, mais aussi
admirée. Au fond, beaucoup de familles aimeraient que leur enfant devienne haut

fonctionnaire.

Philippe Meyer :
Il'y a une autre « espéce », le mot est peut-étre péjoratif, qui caractérise la
France et fait partie de ces figures francaises : celle dont le nom apparait avec

I'affaire Dreyfus, 'espéce des intellectuels. Les intellectuels, c’est trés frangais.

Michel Winock :

C’est en effet typiquement francais. Les intellectuels, et surtout les écrivains qui
en constituent la part essentielle, apparaissent comme substantif avec I'affaire
Dreyfus. Mais bien sar, avant cela, il y a déja le rble des écrivains et des
philosophes, notamment au XVIlIéme siécle.

Comment expliquer cette prépondérance, cette audience, ce pouvoir, ou ce
contre-pouvoir des intellectuels en France ? L’'une des raisons, 'y reviens, tient a
la centralisation. La cour, notamment sous Louis XIV, a Versailles, tout pres de
Paris, a attiré les littérateurs, les ambitieux, les artistes venus de toutes les
provinces. Contrairement a d’autres pays, ce ne sont pas les universités qui ont

faconné les intellectuels au XVIlleme siécle, mais les salons, ou se réunissaient
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artistes, écrivains et philosophes. C’est la que la philosophie des Lumiéres est
devenue une pensée de contre-pouvoir, contre I'Eglise catholique et contre
I’absolutisme monarchique. Cette concentration parisienne explique qu’en
France, a la différence des Etats-Unis, de I’Angleterre ou de I'ltalie, les
intellectuels ne soient pas disperseés.

Les journaux, les revues, les éditeurs, I'essentiel de la production intellectuelle se
concentre a Paris. Encore un effet de la centralisation. Puis survient la
Révolution, que I'on a pu interpréter comme le fruit de la philosophie des
Lumiéres : les philosophes, les intellectuels ont alors un pouvoir, d’'abord comme
contre-pouvoir, puis comme force capable de transformer le régime.

Ce réle existe avant méme que le mot ne soit forgé. Mais la seconde étape
décisive, aprés les Lumiéres et la Révolution, c’est I'affaire Dreyfus. C’est a ce
moment-la qu’apparait le substantif « les intellectuels », sous la plume de
Clemenceau. Lorsque Zola publie J’accuse contre le Conseil de guerre et I'état-
major qui ont condamné Dreyfus a 'issue d’un proceés truqué, des pétitions
réclament la révision du proces. Clemenceau écrit alors : « gloire a tous ces
écrivains, savants, journalistes, etc., ces intellectuels ». Le mot est lacheé.

A partir de 13, les intellectuels sont généralement classés a gauche. Mais ils
suscitent une réaction a droite. |l existe des intellectuels de droite, mais ils
refusent d’abord cette appellation. Pour Maurice Barrés, c’est presque une injure
: pourquoi un écrivain ou un professeur du Collége de France serait-il plus
compétent en politique que son charcutier ? Peu a peu pourtant, la droite
intellectuelle assume le terme. Dans les années 1930, on voit apparaitre des
pétitions signées par des « intellectuels frangais » de droite. La vie politique
frangaise est alors largement animée, ou sonorisée, par les débats des
intellectuels, qui se divisent en deux grandes catégories. Il y a ceux qui défendent
avant tout des valeurs universelles, comme les dreyfusards, attachés a la justice,
a la vérité, a I'équité. Et il y a ceux qui s’engagent explicitement sous des

drapeaux politiques. Ceux-la sont dénoncés dés 1927 par Julien Benda dans La
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trahison des clercs, qui stigmatise des intellectuels ayant abandonné les valeurs
universelles pour se mettre au service des partis. Dans les années 1930, avec la
crise économique et politique, cette bataille idéologique prend une ampleur
considérable, des communistes a I'extréme gauche jusqu’aux fascistes a
I'extréme droite. La vie politique frangaise est alors profondément marquée par la
lutte des idées et des intellectuels.

Aprés la guerre, la grande question devient : « qu’as-tu fait pendant I'Occupation
? As-tu résisté ou collaboré ? » Des listes noires sont établies par le Conseil
national des écrivains, issu de la Résistance. La encore, c’est une bataille
d’intellectuels, qui va jusqu’a des condamnations a mort, parfois commuées,
parfois non, comme celle de Robert Brasillach.

La vie politique frangaise est ainsi rythmée par ces combats de plumes. Cela
rebondit encore avec la guerre d’Algérie. Comme lors de I'affaire Dreyfus, on voit
se constituer un mouvement intellectuel indépendant des partis. Alors que les
partis de gauche acceptent ou font la guerre, comme le Parti socialiste de Guy
Mollet, un puissant mouvement intellectuel et étudiant s’éléve contre le conflit, en
faveur de I'indépendance algérienne, et dénonce notamment la torture pratiquée
par 'armée.

Ce mouvement intellectuel atteint alors sans doute son apogée. Par la suite, son
réle s’atténue, les écrivains, savants et chercheurs se recentrent sur leurs
travaux, tandis que de nouveaux courants, comme le structuralisme ou le
Nouveau Roman, contestent I'impératif de 'engagement. Mais jusqu’a la guerre
d’Algérie, la France a bien connu une vie politique profondément animée par les
batailles d’'idées menées par des hommes de pensée, qui ont accompagne,

soutenu ou contesté I'action des gouvernements.

Philippe Meyer :
Peut-on dire que les intellectuels que dénongait Benda, et qui existent toujours,

ceux qui se mettent au service d’un parti, continuent a chercher leur légitimité en
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se réclamant de ces deux grands moments que vous avez rappelés, I'affaire
Dreyfus et la guerre d’Algérie, mais que I'équivalent contemporain de ces

épisodes reste encore a venir ?

Michel Winock :

Oui, car un phénoméne a profondément changé la donne : la révolution des
médias. D’abord la radio, surtout la télévision, et aujourd’hui les réseaux sociaux.
L’intervention dans la vie publique par la parole ou par I'écrit n’est plus le
monopole des intellectuels au sens classique. Tout le monde peut, en quelque
sorte, devenir intellectuel. Il suffit de regarder la presse écrite. La comparaison
entre les années 1950-1960 et aujourd’hui est frappante. A I'époque, la place des
tribunes et des débats dans les journaux était tres réduite. Aujourd’hui, dans Le
Monde, dans Le Figaro, et plus largement dans la presse quotidienne, on trouve
chaque jour des interventions défendant une cause ou une idée. On a ainsi
I'impression que le monde intellectuel est devenu exponentiel, qu’il s’est élargi a
I'ensemble de la société. Et méme ceux qui ne se sentent pas légitimes peuvent
désormais intervenir grace aux réseaux sociaux. Le magistére de l'intellectuel a

donc été progressivement remplacé par cette révolution de la communication.

Philippe Meyer :

Parmi les personnages que vous décrivez, que vous placez au centre de la vie
sociale, culturelle et économique francgaise, il y a le petit propriétaire, et puisil y a
un autre personnage — je ne sais plus si vous I'appelez ainsi — mais on pourrait
presque parler d’'une nation de « bourgeois gentilshommes », quel que soit leur

niveau de fortune. Il y a quelque chose de profondément assis sur la propriété ...

Michel Winock :
Ce qui est trés frappant, c’est la contradiction entre la passion égalitaire des

Francgais, reconnue de longue date, et leur comportement réel. Chateaubriand
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disait, de maniere un peu excessive, que les Francgais avaient peu de goat pour
la liberté mais qu’ils étaient passionnés par 'égalité. Tocqueville lui-méme
observait que les Francais veulent la liberté, mais qu’ils s’en passeraient
volontiers s’ils obtenaient I'égalité. Il existe donc une véritable passion égalitaire.
Mais, dans la pratique, dans la vie sociale, cette passion concerne surtout ceux
que I'on cherche a rejoindre par le haut. Elle se soucie beaucoup moins de ceux
qui sont en bas. L’égalité a ses limites ...

A cette passion égalitaire s’ajoute, de fagon contradictoire, une tradition
aristocratique qui pousse les individus a tenir un rang. Et qu’est-ce que le rang
aujourd’hui ? Ce n’est plus la naissance, encore que, dans une République
pourtant égalitaire, on trouve toujours des baronnes, des marquis, et que I'on
peut lire dans les avis de décés du Figaro I'existence persistante d’'une noblesse,
réelle ou supposeée. D’ailleurs, les faux nobles sont plus nombreux que les vrais,
comme on le sait. Mais en dehors de cette aristocratie de nom, il y a surtout la
volonté de tenir son rang par d’autres moyens : la fortune, les études, les
diplémes. S’est constituée une nouvelle aristocratie, celle des hauts
fonctionnaires — nous en parlions —, des diplémés, des anciens des grandes
ecoles, qui créent pour longtemps, parfois pour la vie entiére, un véritable esprit
de caste. Etre sorti de I'Ecole normale, de Polytechnique, cela établit un rang.
Je prends un exemple personnel. Quand je deviens professeur en 1961, je
découvre une hiérarchie trés marquée. Au sommet, I'agrégé, auquel j’ai la
chance d’appartenir. Puis, chose assez stupéfiante, la catégorie des « bi-
admissibles » : des candidats qui ont passé deux fois I'agrégation, été
admissibles, mais recalés a 'oral. Mais il fallait leur reconnaitre un rang supérieur
a celui des certifiés, regcus au CAPES, et en dessous encore se trouvaient les
auxiliaires, les remplagants. C’est tout a fait incroyable.

Dans un corps de métier comme celui des enseignants, on voit ainsi une
hiérarchie qui ne se voulait pas ostensible, mais qui existait bel et bien, dans les

esprits comme dans les fiches de paie. Il y a donc cette volonté de s’affirmer,
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individuellement, mais toujours par rapport aux autres, et d’occuper une place
dans une société qui se veut horizontale, égalitaire, mais qui reste en réalité trés
verticale.

On le constate d’ailleurs dans les mouvements populistes, qui expriment une
protestation contre les sommets de la société, ce que I'on appelle I'élite : I'élite
politique, I'élite des diplomés, I'élite économique. Dans cette égalité francaise, il y

a toujours son envers : la formation d’aristocraties.

Philippe Meyer :

Oui, I'élite, ce sont les certifiés pour les auxiliaires, les b-iadmissibles pour les
certifiés, les agrégés pour les bi-admissibles, les normaliens pour les agrégés ...
Mirabeau disait : « la France est une cascade de mépris ». Vous venez d’en
donner une illustration. Je ne voudrais pas que nous nous quittions sans que
VOUS nous éclairiez sur une question que vous posez dans ce livre : celle du
bonapartisme. Sommes-nous toujours bonapartistes ? Le serons-nous toujours ?

Et qu’est-ce que le bonapartisme ?

Michel Winock :

Le bonapartisme, c’est la combinaison d’un pouvoir central puissant dont la
légitimité repose sur le suffrage universel. C’est une relation directe entre le
peuple citoyen et le chef de I'Etat, au détriment des corps intermédiaires,
notamment du Parlement, qui perd alors I'importance qu’il a dans un régime
parlementaire.

Cette relation directe s’exerce par le vote, ce qu’on appelait autrefois le
plébiscite. Le régime bonapartiste est un régime plébiscitaire. Pourquoi est-il
apparu ? Parce que les Francais, apres avoir fait la Révolution et abattu la
monarchie, n'ont pas réussi a instaurer une démocratie parlementaire stable.
Pendant une dizaine d’années, la Révolution a connu des luttes incessantes et

plusieurs Constitutions successives. Le Directoire, dernier régime républicain
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avant le coup d’Etat, était profondément affaibli par les divisions, par I'incapacité
a gouverner autrement que par des coups de force, avec des élections annulées
... Cette situation a conduit certains dirigeants, comme Sieyés, a vouloir en finir
avec le désordre en faisant appel a un homme fort, a un sauveur. Ce fut le
genéral Bonaparte. Dépassant les attentes de ceux qui I'avaient soutenu, il a
progressivement instauré un régime autoritaire : d’abord une république
consulaire, puis un empire. Il se trouve que ce régime a été glorieux et qu’il a
laissé dans la mémoire frangaise un souvenir exceptionnel, a la fois par les
grandes victoires militaires et par I'ceuvre napoléonienne. Il suffit de penser a la
création des lycées, du Conseil d’Etat, des grandes administrations, des préfets
et des préfectures. Il y a Ia une ceuvre administrative considérable, sans parler
des monuments et de I'urbanisme. Tout s’effondre avec la défaite de 1815 et
Waterloo, mais il demeure une aspiration profonde au retour d’'un chef, d’'un
empereur, qui ne soit pas un roi.

Méme la monarchie de Juillet, avec Louis-Philippe, sentant la ferveur populaire
décrite par Balzac, par exemple dans Le Médecin de campagne, tente de
récupeérer la légende napoléonienne. C’est lui qui fait rapatrier les cendres de
Napoléon aux Invalides en 1840. Cette ferveur mémorielle est entretenue aussi
par les demi-soldes, ces officiers et sous-officiers mis a la retraite aprés 'Empire.
Puis survient la Deuxiéme République, son échec, qui reproduit en partie ce qui
s’était passé sous le Directoire : une assemblée divisée, incapable de gouverner.
Le neveu de Napoléon, qui n’avait pour lui que son nom, Bonaparte, fait alors un
coup d’Etat. Marx dira que I'histoire se répéte deux fois, d’abord comme tragédie,
puis comme farce, a propos du Second Empire. Je crois qu’il se trompe : ce ne
fut pas comique. Le coup d’Etat fut sanglant, et Napoléon Ill est resté au pouvoir
prés de vingt ans, avant d’étre renversé a la suite d’'une guerre perdue.

J’ai le sentiment que le bonapartisme correspond assez bien aux mentalités
frangaises : un individualisme protégé, une liberté individuelle garantie par un

pouvoir fort, capable de mettre fin aux divisions et aux désordres. Regardez ou
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nous en sommes avec la Cinquiéme République. La Constitution de 1958,
renforcée en 1962 par I'élection du président au suffrage universel, comporte une
dimension clairement qualifiée de bonapartiste. Elle institue une relation directe
entre le pouvoir exécutif, incarné par le chef de I'Etat, et le peuple, au détriment,
la encore, des corps intermédiaires. Ce schéma est directement issu du moule
bonapartiste. Aujourd’hui, ce moule se fissure, on le voit depuis plusieurs années,
avec I'absence de majorité absolue a ’Assemblée. Mais la continuité est
frappante. Pendant toute la Troisieme République, pourtant la plus longue,
soixante-cing ans, il a existé un courant anti-parlementaire permanent et le désir
récurrent du retour d’'un chef, capable de protéger le peuple et de rétablir 'ordre.
C’est I'essence méme du boulangisme : retrouver un pouvoir fort pour mettre fin
au désordre, et accepter la volonté d’un peuple qui s’exprime par le plébiscite,

aujourd’hui par le référendum, et que le chef de I'Etat est chargé d’appliquer.
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