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BERNARD PIVOT, LE CHAGRIN ET L’AMITIE

Introduction

Bernard Pivot a soutenu notre peau de caste dés la premiére heure, il I'a
écouté et commenté presque jusqu’a la fin. A I’'annonce de sa mort, le
phénomeéne qui s’est produit sur les réseaux sociaux mérite d’étre appelé
un chagrin national. Pour prendre notre part de ce chagrin, j’ai décidé de
reporter d’'une semaine notre conversation sur la capacité de la France a
faire la guerre aujourd’hui. Je vous propose une heure de conversation
avec Bernard Pivot, qui remonte a I’époque ou en montant sur sceéne, il
revétait un nouvel avatar. Pour le générique de cette conversation, Bernard
avait choisi « The man | love », de Gershwin, dans l'interprétation

d’Alexandre Tharaud.




Kontildondit

Philippe Meyer :
Bernard Pivot, la derniére (mais certainement pas l'ultime) de vos activités est

inattendue : vous étes sur scene. Qui vous a amené sur les planches ?

Bernard Pivot :

C’est une idée qui ne vient pas de moi, en effet, et si on m’avait dit il y a dix ans
gue je serais sur scéne a la fin de ma vie, cela m’aurait bien fait rigoler ... Mais il
se trouve que Jean-Michel Ribes m’a un jour invité a petit-déjeuner, et m’a dit

« quand tu faisais Apostrophe, tu lisais tres bien les textes des autres. Tu dois
tres bien lire les tiens. Je te donne la salle Jean Tardieu du théétre du Rond-
Point, je fais venir du public, et et toi, tu grimpes sur scene et tu lis des textes. Tu
verras bien si ¢a te plait, et si ¢a plait au publicApostrophes et Bouillon de
culture, réunis sous le titre « Souvenirs d’un gratteur de tétes », et cela a bien

fonctionné ...

Philippe Meyer :

Vous avez toujours dit : « je ne suis pas un critique littéraire, je suis une vitrine.
Je ne suis pas un écrivain, je suis un journaliste qui écrit », et a présent : « Je ne
Suis pas un acteur, mais un journaliste qui écrit et qui monte sur scene ». Au
moment ou vous quittiez Apostrophes, j'avais eu I'occasion de vous interroger et
vous m’aviez dit : « il n’y a pas trés longtemps que je me sens bien ». Cela
m’avait frappé, je m’étais dit : « voila un homme qui "avance vers lui-méme”, en

ouvrant successivement des portes ... Est-ce que je me trompe ?

Bernard Pivot :
Non ... J'ai longtemps été trés peu sir de moi, incertain de moi-méme, depuis

I'adolescence et méme comme jeune homme. |l m’a toujours semblé qu’'on me
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confiait des taches pour lesquelles je n'avais pas les compétences requises. Et
puis, je finissais par avoir ces compétences, parce que je travaillais beaucoup. Le
probleme du spectacle est différent, cependant. D’abord parce que je suis un vieil
homme, et que je suis aujourd’hui plus sir de moi que je ne I'étais a 50 ou 60
ans. Ensuite, je trouve que faire ce spectacle est une cerise sur le gateau, trés

agréable, et dont je me délecte trois ou quatre fois par mois.

Philippe Meyer :

Venons-en aux gens qui ont aidé ce jeune homme incertain de lui-méme a
prendre confiance. Il y a parmi eux un homme qui est aussi cher a mon cceur, et
que je n’'ai jamais eu lI'occasion de rencontrer en personne (mais qui m’a écrit). Il
s’agit de Jacques Silberfeld, que vous avez eu comme professeur au Centre de

Formation des Journalistes. Il signait « Michel Chrestien » ...

Bernard Pivot :

Il a en effet joué un réle considérable dans ma vie. Fils d’'un diamantaire
d’Anvers, il avait choisi de vivre pauvrement a Paris, pour étudier a la Sorbonne.
Fou de littérature, et notamment de Balzac, chez qui il avait trouvé son nom de
plume. Michel Chrestien est un homme qui meurt sur les barricades de 1830,
dans je ne sais plus quel roman ... Jacques Silberfeld s’est dit : « c’est quand
méme pas de chance, je vais prendre son nom, je doute qu'il lui arrive malheur
deux fois ». Et il a eu raison ! Il était Juif, et résistant pendant la guerre. Il s’est
fait arréter, mais a réussi a s’évader du train qui aurait dd le conduire a
Auschwitz, et il a fini la guerre dans 'armée américaine. Un type absolument
formidable ... Et il a été mon professeur de francais au CFJ. Et dans mon cursus
scolaire, aucun autre professeur avant lui n’avait eu d’influence sur moi. Non
parce qu’ils étaient mauvais, mais tout simplement parce que je manquais
d’attention, de curiosité, et surtout de maturité. Mais voila qu’au CFJ je tombe sur

ce type invraisemblable, qui nous donne comme premier devoir : « Décrivez
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I'église de la Madeleine ». Perplexité générale ... Nous avions produit des copies
absolument monstrueuses, et il les rendait toujours accompagnées de
commentaires personnalisés. « Pivot : 1/20, et encore, par générosité, parce que
vous n’avez vraiment rien compris a I'église de la Madeleine. Gérard Guicheteau,
17/20, parce que vous avez été le seul de la classe a avoir remarqué qu’il n’y
avait pas de croix sur la Madeleine. Voila une observation intéressante, qui
meérite une bonne note ». |l était friand de paradoxes, il adorait 'humour, et
surtout, il m’a enseigné qu’on pouvait étre sérieux, voire grave, tout en gardant
de '’humour. J’avais sans doute un penchant naturel pour un peu d’espiéglerie,
mais il m’a enseigné que ce n’était pas incompatible avec un travail sérieux.

Il était aussi traducteur (il avait traduit un lire de Nabokov), avait publié chez
Gallimard un recueil d’histoires dréles ... Il m’en racontait, mais jamais d’histoires
juives. Peut-étre n’osait-il pas, me sachant chrétien ? Mais nous avions
sympathisé, et une fois devenu journaliste, je lui rendais visite les dimanches, il
habitait Neauphle-le-Chateau. J’arrivais chez lui vers midi, il était généralement
encore au lit, en train de lire un manuscrit. Sans préambule, il s’écriait : « Ah!
Bernard ! Ecoutez ¢a, vous allez voir, ¢’est admirable ! » Et il me lisait quelques
lignes, en se grattant le menton ... Je I'aimais beaucoup, c’est a lui que j'ai remis
le manuscrit de mon unique roman, L’'amour en vogue, qu'il a fait éditer chez
Calmann-Levy. Il racontait I'histoire d’'un jeune homme lyonnais qui tombait
amoureux d’'une jeune femme issue de la grande bourgeoisie lyonnaise, et
évidemment tout cela se terminait trés mal. Aprées l'avoir lu, il me dit : « Pas mal
... », ce qui voulait dire : « c’est plein e faiblesses ». Il me fit cependant plusieurs
recommandations : « il faudrait mettre un chien dans votre histoire, c’est tres bon,
ca humanise. Deuxiemement, la fin est tout de méme tres mélancolique, ¢a ne
correspond pas a votre caractere, qui est plutét joyeux. Modifiez-la, donnez
I'impression au lecteur que la vie continue et qu’elle sera agréable ». J'ai donc
inventé pour mon malheureux héros, a la derniére page, un héritage subit, d’'un

vieil oncle ...




Philippe Meyer :
Dans cet unique roman, la bourgeoisie lyonnaise, cette « noblesse du trait

d’'union » en prend pour son grade ...

Bernard Pivot :

C’est vrai. Je suis fils d’épicier, j’ai donc longtemps porté a domicile chez ces
bourgeois des sacs de pommes de terre et des litres de vin. Je les connaissais
donc bien. Certains étaient trés sympathiques, d’autres moins ... Chez certains,
lorsque la bonne m’ouvrait la porte, j'entendais la maitresse de maison : « si c’est
le fils du patron, c’est pas la peine de lui donner un pourboire ... »

En méme temps, ce seul et unique roman (qui m’a démontré que je n’étais pas
un romancier) était un adieu nostalgique a Lyon. Une ville qui que j’aime toujours
beaucoup, mais qui m’a apporté plus de désillusions que de satisfactions, y

compris sur le plan amoureux.

Philippe Meyer :

Mais vous n’avez pas toujours vécu a Lyon. Vous avez passé une partie de la
guerre dans le Beaujolais, puis vous étes revenu a Lyon comme pensionnaire
(alors que vous étes a deux pas de chez vos parents). Vous avez déclaré

« pensionnaire, je n’ai pas du tout eté malheureux ».

Bernard Pivot :

C’est vrai, et C’est parce que je jouais au football. Je préférais rester au
pensionnat le week-end pour jouer au foot avec mes copains, plutét que de livrer
les clientes de I'épicerie familiale ... Certains dimanches, j'étais tout de méme un
peu triste ... J'étais un enfant assez renfermé, joyeux de temps en temps, mais

aussi parfois mélancolique. Bizarre.




Philippe Meyer :
On a l'impression que vous étiez « en veille », comme certains appareils. Vous
attendiez ce qui allait appuyer sur le bouton « marche »...

Le CFJ est la création d’'un personnage haut en couleurs : Philippe Viannay.

Bernard Pivot :

Lui aussi m’a marqué. Nous avions la chance d’avoir pour professeur d’histoire
un héros de guerre ! Il était 'un des fondateurs du réseau « Défense de la
France », 'un des plus importants de la Résistance. Nous n’avions pas face a
nous un petit traficoteur d’influence, mais un homme qui avait défendu la France,
avec ses idées, son courage et un fusil ... En vrai héros, il ne parlait jamais de ce
qu’il avait fait. Nous étions donc a la fois intimidés et respectueux. Peut-étre trop.
Je regrette beaucoup aujourd’hui de ne pas l'avoir pris a part pour passer

quelques heures avec lui a I'écouter, a mieux le connaitre ... Mais on n’osait pas.

Philippe Meyer :
Il faut dire qu'il était impressionnant : tres grand, trés carré, avec une voix
profonde, et une autorité naturelle qui rayonnait ... On n’avait pas envie de lui

taper dans le dos ...

Bernard Pivot :
Philippe Viannay vous enseignant la Révolution frangaise, c’était quelque chose
... Il en parlait avec autorité, comme s’il avait lui-méme été présent ... A Valmy, il

n’y avait pas seulement Dumouriez, il y avait Philippe Viannay !

Il y a un autre homme qui a eu une grande influence sur moi pendant mes
années de formation : Maurice Noél, le rédacteur en chef du Figaro littéraire.
Personnage incroyable lui aussi. Un géant, avec des mains immenses, ami de

Paul Claudel, grand connaisseur de la littérature contemporaine ... Il était sans
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cesse en conflit avec Pierre Brisson, le directeur du Figaro, car leurs conceptions
de la littérature et de la culture étaient aux antipodes. C’est lui qui m’a engagé le
premier, alors qu’il n'aurait jamais dd, étant donné que javais été incapable de
répondre a une seule des questions posées lors de I'examen qu'’il m’avait fait
passer ... Mais nous avons parlé de Lyon, ou Le Figaro s’était réfugié pendant la
guerre, et qui lui avait laissé un fort souvenir. Notamment des soirées rue des
Marroniers, avec « un bon saucisson arrosé d’un bon Beaujolais » ...
Timidement, je lui dis que ma mere avait une toute petite propriété dans le
Beaujolais, et |3, j’ai vu son regard s’allumer, et un intérét pointer vers ma petite
personne. « Et on y fait du bon Beaujolais ? - Bien entendu. - Je pourrai en avoir
un petit caquillon ? » Il avait employé ce mot, du Beaujolais, qui désigne un petit
tonneau de dix litres. Il eut son caquillon, grace auquel jentrai au Figaro

littéraire ... Je garde une reconnaissance éternelle a Maurice Noél, grand
rédacteur en chef, qui m’a appris a faire court : des breves, des échos, des billets

de quelques lignes ...

Philippe Meyer :
Vous venez de parler du vin, dont vous avez publié un Dictionnaire amoureux. Le

vin ne manque pas non plus de personnages ...

Bernard Pivot :

Dans le vin, un homme a beaucoup compté pour moi : le vigneron de mes
parents, Julien Dulac, rescapé de la guerre de 1914-1918. Un homme bourru,
avec une moustache jaunie par la nicotine, qui ne parlait jamais de la guerre. Je
I'ai vu pleurer une fois, alors que la gréle venait de s’abattre sur ses vignes, a
quelques jours des vendanges. Un personnage rude, qui m’a appris a aimer le
vin, a en parler ... C’est également lui qui a amené mon frere Jean-Charles a

devenir vigneron.




Philippe Meyer :

Du vin a la table, il n’y a qu’un pas, et la table, c’est Alain Chapel ...?

Bernard Pivot :

Forcément. Mais c’est d’abord Paul Bocuse, un Lyonnais, chez qui jallais avec
mes parents, avant qu’il ne soit étoilé. Et puis Alain Chapel, en effet, véritable
génie de la cuisine, et homme absolument délicieux. Nous allions chez lui I'été. Il
se trouve que mon village, Quincié-en-Beaujolais, était situé a peu pres a
équidistance de Pierre Troisgros, de Paul Bocuse, de Georges Blanc et d’Alain
Chapel ... Chaque année, nous allions dans au moins deux de ces restaurants,
avec Jorge Semprun, Michel Piccoli, Frangois Périer, Raymond Levy ... De
véritables expéditions gastronomiques, dont je garde un souvenir qui ne cesse de

se bonifier avec le temps ...

Philippe Meyer :

Je suis content que vous évoquiez Raymond Levy, qui est mort il y a peu (NDLR :
en 2018), et qui a écrit un livre d’'une formidable insolence : Schwartzenmurtz ou
I'Esprit de parti. Levy était communiste, et en découvrant la réalité de ce qu'il
avait soutenu, a retourné cette réalité comme un gant, avec un humour

formidable. J’aimerais que vous nous en disiez un mot ...

Bernard Pivot :

J’ai découvert Raymond Levy par hasard, par un réseau d’amitiés, et c’est lui qui
m’a fait découvrir Semprun, Périer, et Piccoli. Il était lui aussi un grand résistant,
c’est le pére du romancier Marc Levy, et le frére de I'historien Claude Levy. C’est
un personnage qui m’'a beaucoup marqué par son humanité, son sens de I'amitié,
son attention aux autres, et surtout son humour. J’ai eu la chance d’étre de ses
amis, et je suis content que vous ayez parlé de Schwartzenmurz, parce que c’est

un peu grace a moi qu’il a écrit ce roman ... Quand nous dinions chez lui, je
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I’entendais raconter ses histoires de militant communiste, absolument
désopilantes. Je lui disais donc : « mais écrivez tout ¢a ! » Et six mois apres, il
m’a appelé et m’'a dit : « ¢a y est. Je I'ai écrit. » J'ai blémi, redoutant que ce soit
mauvais ... Je me souviens d’avoir lu son manuscrit un samedi aprés-midi, et je
riais tellement que ma femme m’entendait depuis une autre piéce. C’était non
seulement hilarant, mais aussi admirablement écrit. J'ai donc eu le plaisir de

I'inviter a Apostrophes.

Philippe Meyer :

Si notre conversation peut attirer I'attention sur ce livre, voire (qui sait ?) le faire
réimprimer, nous ferions beaucoup de lecteurs heureux. Il y a quelque chose

du brave soldat Svejk, avec un humour trés british et un sens du contrepied tout
a fait remarquable. Vous avez évoqué Francgois Périer, Jorge Semprun et Michel

Piccoli. Pourriez-vous les croquer eux aussi ?

Bernard Pivot :

J’avais énormément de respect pour 'engagement politique et militant de
Semprun, et j'avais découvert I'écrivain avec le grand voyage. Je I'ai souvent
invité a Apostrophes, pas parce qu'il était devenu un ami, mais parce que j'avais
réellement beaucoup d’admiration pour son talent. Et moi qui ne parle pas de
langues étrangéres, j'étais stupéfait de I'entendre voguer entre I'espagnol, le
frangais et I'allemand avec une facilité déconcertante ... Son intelligence
m’éblouissait, et j'aimais son caractere rugueux : il pouvait piquer des coléres
homériques, généralement pour des raisons politiques.

Frangois Périer était un étre exquis. Ce grand comédien adorait raconter des
histoires de théatre. Et il les racontait si bien que tout le monde était bon public,
méme quand on les avait déja entendues ... On adorait I'entendre nous parler de
Pierre Brasseur, de Pierre Fresnay ... Et il était trés dréle.

Quant a Michel Piccoli, il était toujours surprenant. Trés séduisant, parfois un peu
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déroutant, avec un humour ravageur lui aussi, a la fois trés naturel et parfois trés

sophistiqué. De la bande, il était certainement le plus inattendu.

Philippe Meyer :

Venons-en a quelques dames, et notamment celles d’Apostrophes. Vous avez eu
pour cette émission trois collaborateurs importants, dont deux collaboratrices :
Monique Wendling, Anne-Marie Bourgnon et Pierre Boncenne. Pouvez-vous nous

dire un mot de ces trois-la ?

Bernard Pivot :

Anne-Marie Bourgnon, d’abord, qui est toujours mon assistante, a mi-temps. Je
I'ai connue au Figaro, et elle m’a suivi quand je suis parti pour la télévision, ce qui
était risqué, car personne ne savait si jallais y rester quinze jours ou vingt ans ...
Elle est extrémement populaire dans le monde de I'édition, car c’est elle qui
recevait les doléances et les questions des éditeurs ... lls n’'osaient pas me
téléphoner (et heureusement !). Anne-Marie a toujours été d’'un grand calme, elle
est trés tranquille et ordonnée, c’est exactement I'assistante qu’il me fallait pour
que je puisse continuer a lire chez moi, sans me soucier de la vie parisienne.
Cela fait presque 50 ans de collaboration sans un nuage, elle est vraiment
formidable.

Pierre Boncenne était mon conseiller littéraire a Lire. Je tire mon chapeau a
Jean-Louis Servan-Schreiber, qui m’a appelé quand jai quitté le Figaro pour me
demander de créer avec lui un journal littéraire. Pierre Boncenne est donc
devenu mon adjoint, ainsi qu'a Apostrophes et a Bouillon de culture. C’est un
gargon trés ouvert sur toutes les formes de littérature, toujours plein d’idées, mais
aussi de savoir-faire. Il a été un collaborateur extrémement précieux. |l était par
ailleurs trés ami de Jean-Frangois Revel, a propos de qui il a publié un livre, ainsi
gue de Simon Leys, dont il a publié une partie de la correspondance. Je lui dois

beaucoup d’idées, de reportages et d’enquétes pour Lire, mais aussi de
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« nourriture » pour Apostrophes.

Enfin Monique Wendling était I'assistante de Pierre Desgraupes, avant d’étre la
mienne. Officiellement, elle était assistante de réalisation, mais en réalité elle
était bien davantage. Elle exergait une sorte de magistere sur I'émission, et elle
avait ses tétes ... Certains écrivains lui déplaisaient, et je voyais bien quand ils
étaient invités que c¢a l’irritait ... Son influence était déterminante sur
I'organisation d’Apostrophes, mais aussi sur le bouche-a-oreille a propos de
I'émission. Desgraupes était son Dieu, mais juste aprés, c’était moi ... On

s’aimait bien.

Philippe Meyer :

Pierre Desgraupes était président d’Antenne 2, et un personnage du journalisme
télévisé, notamment avec Cinq colonnes a la une, dont il est 'un des artisans.
Sous sa présidence, Antenne 2 avait beaucoup diversifié ses programmes,
faisant a la fois des émissions trés populaires avec Philippe Bouvard, et puis des
choses plus pointues. Il avait maintenu Apostrophes, mais on pourrait aussi

citer Cinéma, Cinémas, de Michel Boujut. Avec cette programmation, Desgraupes
avait placé Antenne 2 en téte de toutes les chaines de télévision. Et comme il
était trés indépendant, au premier incident (qui était technique : une grue n’était
pas arrivée a temps pour filmer le président Mitterrand a Latche), il I'a payé de

son siege ... Quel souvenir en avez-vous ?

Bernard Pivot :

Je n’avais pas beaucoup de relations avec lui, nous ne le voyions pas beaucoup.
Nous étions un peu les saltimbanques, tandis que lui s’'intéressait surtout au
journal. Il m’a fait venir deux fois, pour me proposer des choses auxquelles jai
répondu « non ». La premiére fois, pour présenter le journal de 20 heures en
alternance avec Christine Ockrent. Et je lui ai répondu que je ne me voyais pas

du tout faire cela ... Le 20 heures est éminemment politique, moi absolument
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pas, et puis je me sentais bien plus libre a Apostrophes, au 20 heures, j'aurais
été épié par toute la profession ... Et surtout, il m’aurait fallu

abandonner Apostrophes, et ¢’aurait été déchirant, au bout de la quatrieme
annee.

Quant a la deuxiéme fois, c’est assez largement oublié aujourd’hui, mais
Desgraupes avait eu le culot de mettre des émissions culturelles a 20h30. Et il
m’a proposé d’en faire autant avec Apostrophes. J'ai de nouveau refusé. Je lui ai
expliqué pourquoi je trouvais que c’était une erreur. Selon moi, il fallait du
divertissement a 20h30, avant de passer a des choses plus sérieuses. Et toutes
les émissions qu'il avait mises a 20h30 se sont vite cassees la figure, il est

revenu a une programmation classique.

Philippe Meyer :
Parmi les gens de télévision, y en a-t-il d’autres a qui vous devez beaucoup, qui

vous ont montré un chemin ?

Bernard Pivot :

Sans doute Claude Barma, qui a réalisé ma premiére eémission « Ouvrez les
guillemets ». Il n’avait pas toujours bon caractére, mais il m’a ouvert a la
technique. Mais je garde un bon souvenir de tous les réalisateurs avec qui j'ai
travaillés. Je me demandais pourquoi il n'y avait que des hommes qui réalisaient,
et pour Bouillon de culture, j’ai recruté une femme, par le biais d’'une petite
annonce dans les ascenseurs ! C’est ainsi que j'ai engagé Elisabeth Preschey,

qui malheureusement ne réalise plus pour la télévision.

Philippe Meyer :
Vous avez évoqué Ouvrez les guillemets, ce qui me donne envie d’évoquer deux
personnes. D’abord, Jean-Pierre Melville, chargé de la critique

cinématographique. Excusez du peu ! Comment était-il dans cette circonstance ?
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Bernard Pivot :

Oui, j'avais eu cette idée : « on pourrait faire les polars avec Melville ». A ce
moment 14, sa carriére de réalisateur était dans un creux, il ne tournait plus guére
... Je lui ai rendu visite (je ne le connaissais pas personnellement) et il a accepté
avec plaisir. Il est donc venu au bout de trois ou quatre émissions (les rubriques
étaient tournantes), et ¢a s’est trés bien passé. Mais le lendemain, il demande a
me voir. Je me dis « c’est mauvais signe ...Maigret, Cyrano de Bergerac ou Les
Rois maudits. Mais j'étais encore un béjaune, je n’allais pas aller voir Barma et lui
dire « dis donc ! Ta mise en scene, c’est n'importe quoi ... » J'étais donc le petit
bonhomme coincé entre Melville, immense réalisateur de cinéma, et Claude
Barma, immense réalisateur de télévision. En plus je me souviens que Barma
n’avait pas trouveé terrible la prestation de Melville ... J'étais donc coincé. Et puis

les vacances sont arrivées, et malheureusement, Melville est mort pendant I'été.

Philippe Meyer :
L'autre personnage, c’est Gilles Lapouge, votre co-présentateur dans Ouvrez les

guillemets.

Bernard Pivot :

Trés grand journaliste, et excellent écrivain, que j'ai connu au Figaro littéraire, ou
il faisait des reportages. Nous avions sympathisé immédiatement. J’ai toujours
gardé pour son écriture une admiration sans borne. Au point que j'ai méme
essayé de I'imiter a un moment ... en vain, évidemment. Pour moi, c’est un
écrivain qui aurait mérité le prix Goncourt, avec La bataille de Wagram par
exemple. Nous en avions beaucoup parlé avec Régis Debray, quand il est entré a
'académie Goncourt : 'un des grands ratages de nos prédécesseurs, c’était
Gilles Lapouge ... Il détient par ailleurs un record du monde : il a été

correspondant du quotidien brésilien O Estado de S&o Paulo pendant plus de
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quarante ans ...

Philippe Meyer :

A ceux de nos auditeurs qui ne connaitraient pas (ou mal) Gilles Lapouge, je
recommande son dictionnaire amoureux du Brésil, dans lequel il explique
comment il est devenu correspondant, par une succession d’'impostures
admirables ...

Vous étes le président du jury Goncourt, comment se retrouve-t-on a une place

pareille ? Qui vous y a mis ?

Bernard Pivot :

C’est une chose curieuse. Aprés la fin de mes émissions littéraires, Jérébme
Garcin de L’'Obs m’a interviewé longuement, et sa derniére question était :

« Alors, maintenant ? L’Académie frangaise ? - Ca ne m’intéresse pas car, méme
si j’y ai des amis comme Pierre Nora ou Jean d’Ormesson, je ne m’y sentirais
pas a l'aise. La seule chose que j'aimerais bien, ce sont les travaux du
dictionnaire, mais les discours, I'habit ... pas mon truc. En revanche, j'aimerais
beaucoup I'’Académie Goncourt, parce qu’on y fait trois choses que je sais a peu
pres bien faire : lire, boire et manger. Mais je ne peux pas y prétendre, car elle
n’accueille que des romanciers ... »

Six mois plus tard, je rencontre Frangois Nourissier qui me dit que 'académie a
épluché ses statuts, et qu”il n’y est mentionné nulle part que le jury ne doit
comporter que des écrivains. Ce n’est qu’une tradition, pas une obligation. Et
deux ans plus tard, ils m’ont fait ’honneur de m’appeler. J'étais ravi, et trés fier

d’étre le premier journaliste a en faire partie.

Philippe Meyer :
Vous avez parlé de Régis Debray, avec qui les choses n’avaient pas bien

commence ...
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Bernard Pivot :

En 1981, il était conseiller diplomatique de Francois Mitterrand, et je me rappelle
gu’alors que je jouais au tennis, ma femme m’appelle, paniquée : « rentre vite !
C’est épouvantable, toutes les radios t'appellent, car Régis Debray a dit des
choses désagreables sur toi, et ils veulent ta reponse ». Trés prudent, j'ai écouté
ce qu’il avait dit, et décidé d’attendre le vendredi pour répondre,

pendant Apostrophes.

Philippe Meyer :
Pour rafraichir la mémoire des auditeurs, il avait dit que vous exerciez un

« monopole » et une « dictature » sur le monde littéraire ...

Bernard Pivot :

I a commencé par dire qu’il n’avait pas prononcé ces mots, malheureusement
pour lui ils avaient été enregistrés ... Mais surtout, dans ce débat, Frangois
Mitterrand avait pris position pour moi, en disant qu’il aimait

beaucoup Apostrophes. Je lui ai donc répondu a la fin d’'une émission - trés
mauvaise ! - le vendredi suivant. Mais depuis, on s’est réconciliés, et sommes

devenus amis.

Philippe Meyer :

Cela m’amuse car je le connais depuis tres longtemps, et j'avais a I'époque suivi
cet épisode avec intérét. Il y a peu, Marie Dabadie, qui est la secrétaire générale
de I'académie Goncourt, a été décorée de la Légion d’honneur, et j'étais invite.
Régis Debray aussi. Nous bavardons, et alors qu’il regarde vers la porte d'entrée,
je vois que ses yeux s’allument, et il me dit « excuse-moi, il faut que jaille
embrasser Bernard ! ». C’est pour moi une de vos qualités les plus précieuses :

aprés cet incident avec lui, ou aprés que Bertrand Poirot-Delpech avait écrit a
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votre propos des choses tres désagréables, vous les avez invités tous les deux,
pour parler de leurs livres ... Cela traduit chez vous une absence de sens de la
propriété de votre émission, qui me ravit. C'est I'idée du service public, qui vous

fait surmonter quelques moments qui n'ont pas da étre agréables ...

Bernard Pivot :
Oui, il y a parfois quelques blessures, mais tout ¢a finit par cicatriser ... Au fond,

j étais propriétaire du commerce, mais pas des murs.

Philippe Meyer :

Vous évoquiez plus haut le réle important d’Anne-Marie Bourgnon, dans une
espéce de no man’s land entre les éditeurs, les écrivains et vous. Vous avez pris
soin de vous tenir a I'écart de ces milieux, ce qui vous dégageait du temps pour
lire. Etant donné votre métier, cette activité semble aller de soi, mais je n’ai pas
I'impression que ce soit la norme des gens qui dirigent aujourd’hui des émissions
littéraires ... Mais tout de méme, il y a un homme dans le milieu de I'édition qui

fut votre ami, et nous a quittés il y a peu : Jean-Claude Lattes.

Bernard Pivot :

Oui, nous étions devenus amis car on avait commencé ensemble ... C’était aussi
le cas de Robert Sabatier. Tous deux avaient commencé comme attachés de
presse (Sabatier aux Presses Universitaires de France , Lattés aux éditions
Robert Laffont). Nous avions a peu pres le méme age, jaimais bien aller le voir
dans sa maison de Mirabeau, dans le Lubéron. Il adorait la musique, nous allions
ensemble au festival de la Roque d’Anthéron, ou voir des expositions ... Et
évidemment, nous faisions des expéditions gastronomiques. Le vin nous a
egalement rapprochés, parce qu'’il était producteur. Nous avions beaucoup de
points communs, et sa mort m’a beaucoup attristé. J'arrive a un age ou I'on perd

des amis, j’en ai déja perdu quatre, c’est beaucoup ...
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Philippe Meyer :

C’était un homme extrémement cultivé et curieux, qui a trainé la réputation d’étre
un éditeur de best-sellers, ce qui était considéré comme une marque d’infamie.
Cela permettait a des gens pressés de se donner I'apparence d’étre exigeants,
alors qu’ils n’avaient pas le dixieme de la culture de Jean-Claude Lattés, en

musique, en peinture ou en gastronomie ...

Bernard Pivot :

C’est un reproche absolument ridicule. Gallimard est éditeur de best-sellers, ce
n’est pas pour ¢a que c’est un mauvais éditeur ... Tous les éditeurs veulent
publier des best-sellers, c’est ce qui leur permet de publier aussi des choses plus
confidentielles. Jean-Claude Lattés a publié des livres trés pointus, sur la

musique, sur la culture juive ou arabe, dont les ventes étaient tres modestes ...

Philippe Meyer :

Avant que nous ne nous quittions, dites-nous un mot de Cécile.

Bernard Pivot :

Cécile, ma seconde fille, est une charmante femme, qui a écrit sur son fils
Antoine, qui est autiste, un livre trés joli et douloureux, Comme d’habitude. Je lui
ai proposé d’écrire avec moi un livre sur la lecture. On m’en réclamait un depuis
longtemps, mais j'étais réticent a donner des conseils aux gens : je ne vais pas
dans les librairies, car je regois les livres gratuitement, et chaque fois que jen lis
un, c’est dans un but, trés rarement par pur plaisir. Et puis j'ai réalisé que Cécile,
elle, est une vraie (et excellente) lectrice. Elle a toujours trouveé le temps, malgré
sa vie de famille et sa vie professionnelle bien remplies, de lire. Je me suis donc

dit que nous allions le faire a deux. C’est comme ¢a que nous avons écrit : Lire !
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Philippe Meyer :

Un mot de Byron Janis et du concerto pour piano n°1 de Rachmaninoff, qui
servait d’indicatif a Apostrophes. Ni Byron Janis ni Rachmaninoff ne sont des
inconnus, mais c’était un choix inattendu. Comment en étes-vous venu a choisir

ce concerto et cet interprete ?

Bernard Pivot :

Comme toujours, par chance. Apostrophes a commenceé en janvier 1975, peu
apres Noél. Et on m’avait offert les concertos N°1 et 2 de Rachmaninoff. Je
connaissais le n°2, mais pas le n°1. Et quand je I'ai écouté, j'ai été pris d’'une
sorte d’éblouissement claudelien, je me suis dit : « c’est la musique
d’Apostrophes ! » Ce piano seul, qui va se suite converser avec l'orchestre, ¢a
me paraissait parfait. J’appelle le réalisateur : « Ca fait combien de secondes ?

25 ? C’est parfait ! Envoie ! »

Philippe Meyer :
Y a-t-il une personne que vous auriez aimeé que jévoque et a laquelle je n’ai pas

pensé ?

Bernard Pivot :

Oui : Jacqueline Baudrier, qui m’a fait débuter a la télévision. L'idée n’était pas
venue d’elle, mais c’est elle qui m’a recu, et m’a confié la responsabilité d’'une
émission littéraire a la télévision. Elle a eu ce courage. Et a I'époque, il N’y pas eu
de numéro zéro ou de maquette, on m’a balancé comme ca en direct ... Et le
lendemain de la premiére émission, elle m’a appelé : « Je vais vous dire trois
choses. D’abord, votre premiere émission était mauvaise, mais c’est normal.
Deuxiemement, ne remettez jamais cette veste, vous ressemblez a un gargon de
café. Et troisiemement : je peux vous promettre que vous étes fait pour la

télevision. »
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