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BERNARD PIVOT, LE CHAGRIN ET L’AMITIÉ  

Introduction 
Bernard Pivot a soutenu notre peau de caste dès la première heure, il l’a 
écouté et commenté presque jusqu’à la fin. A l’annonce de sa mort, le 
phénomène qui s’est produit sur les réseaux sociaux mérite d’être appelé 
un chagrin national. Pour prendre notre part de ce chagrin, j’ai décidé de 
reporter d’une semaine notre conversation sur la capacité de la France à 
faire la guerre aujourd’hui. Je vous propose une heure de conversation 
avec Bernard Pivot, qui remonte à l’époque où en montant sur scène, il 
revêtait un nouvel avatar. Pour le générique de cette conversation, Bernard 
avait choisi « The man I love », de Gershwin, dans l’interprétation 
d’Alexandre Tharaud. 
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Kontildondit 

Philippe Meyer : 
Bernard Pivot, la dernière (mais certainement pas l’ultime) de vos activités est 

inattendue : vous êtes sur scène. Qui vous a amené sur les planches ? 

 

Bernard Pivot : 
C’est une idée qui ne vient pas de moi, en effet, et si on m’avait dit il y a dix ans 

que je serais sur scène à la fin de ma vie, cela m’aurait bien fait rigoler … Mais il 

se trouve que Jean-Michel Ribes m’a un jour invité à petit-déjeuner, et m’a dit 

« quand tu faisais Apostrophe, tu lisais très bien les textes des autres. Tu dois 

très bien lire les tiens. Je te donne la salle Jean Tardieu du théâtre du Rond-

Point, je fais venir du public, et et toi, tu grimpes sur scène et tu lis des textes. Tu 

verras bien si ça te plaît, et si ça plaît au publicApostrophes et Bouillon de 

culture, réunis sous le titre « Souvenirs d’un gratteur de têtes », et cela a bien 

fonctionné … 

 

Philippe Meyer : 
Vous avez toujours dit : « je ne suis pas un critique littéraire, je suis une vitrine. 

Je ne suis pas un écrivain, je suis un journaliste qui écrit », et à présent : « Je ne 

suis pas un acteur, mais un journaliste qui écrit et qui monte sur scène ». Au 

moment où vous quittiez Apostrophes, j’avais eu l’occasion de vous interroger et 

vous m’aviez dit : « il n’y a pas très longtemps que je me sens bien ». Cela 

m’avait frappé, je m’étais dit : « voilà un homme qui "avance vers lui-même", en 

ouvrant successivement des portes … Est-ce que je me trompe ? 

 

Bernard Pivot : 
Non … J’ai longtemps été très peu sûr de moi, incertain de moi-même, depuis 

l’adolescence et même comme jeune homme. Il m’a toujours semblé qu’on me 
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confiait des tâches pour lesquelles je n’avais pas les compétences requises. Et 

puis, je finissais par avoir ces compétences, parce que je travaillais beaucoup. Le 

problème du spectacle est différent, cependant. D’abord parce que je suis un vieil 

homme, et que je suis aujourd’hui plus sûr de moi que je ne l’étais à 50 ou 60 

ans. Ensuite, je trouve que faire ce spectacle est une cerise sur le gâteau, très 

agréable, et dont je me délecte trois ou quatre fois par mois.  

 

Philippe Meyer : 
Venons-en aux gens qui ont aidé ce jeune homme incertain de lui-même à 

prendre confiance. Il y a parmi eux un homme qui est aussi cher à mon cœur, et 

que je n’ai jamais eu l’occasion de rencontrer en personne (mais qui m’a écrit). Il 

s’agit de Jacques Silberfeld, que vous avez eu comme professeur au Centre de 

Formation des Journalistes. Il signait « Michel Chrestien » … 

 

Bernard Pivot : 
Il a en effet joué un rôle considérable dans ma vie. Fils d’un diamantaire 

d’Anvers, il avait choisi de vivre pauvrement à Paris, pour étudier à la Sorbonne. 

Fou de littérature, et notamment de Balzac, chez qui il avait trouvé son nom de 

plume. Michel Chrestien est un homme qui meurt sur les barricades de 1830, 

dans je ne sais plus quel roman … Jacques Silberfeld s’est dit : « c’est quand 

même pas de chance, je vais prendre son nom, je doute qu’il lui arrive malheur 

deux fois ». Et il a eu raison ! Il était Juif, et résistant pendant la guerre. Il s’est 

fait arrêter, mais a réussi à s’évader du train qui aurait dû le conduire à 

Auschwitz, et il a fini la guerre dans l’armée américaine. Un type absolument 

formidable … Et il a été mon professeur de français au CFJ. Et dans mon cursus 

scolaire, aucun autre professeur avant lui n’avait eu d’influence sur moi. Non 

parce qu’ils étaient mauvais, mais tout simplement parce que je manquais 

d’attention, de curiosité, et surtout de maturité. Mais voilà qu’au CFJ je tombe sur 

ce type invraisemblable, qui nous donne comme premier devoir : « Décrivez 
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l’église de la Madeleine ». Perplexité générale … Nous avions produit des copies 

absolument monstrueuses, et il les rendait toujours accompagnées de 

commentaires personnalisés. « Pivot : 1/20, et encore, par générosité, parce que 

vous n’avez vraiment rien compris à l’église de la Madeleine. Gérard Guicheteau, 

17/20, parce que vous avez été le seul de la classe à avoir remarqué qu’il n’y 

avait pas de croix sur la Madeleine. Voilà une observation intéressante, qui 

mérite une bonne note ». Il était friand de paradoxes, il adorait l’humour, et 

surtout, il m’a enseigné qu’on pouvait être sérieux, voire grave, tout en gardant 

de l’humour. J’avais sans doute un penchant naturel pour un peu d’espièglerie, 

mais il m’a enseigné que ce n’était pas incompatible avec un travail sérieux.  

Il était aussi traducteur (il avait traduit un lire de Nabokov), avait publié chez 

Gallimard un recueil d’histoires drôles … Il m’en racontait, mais jamais d’histoires 

juives. Peut-être n’osait-il pas, me sachant chrétien ? Mais nous avions 

sympathisé, et une fois devenu journaliste, je lui rendais visite les dimanches, il 

habitait Neauphle-le-Château. J’arrivais chez lui vers midi, il était généralement 

encore au lit, en train de lire un manuscrit. Sans préambule, il s’écriait : « Ah ! 

Bernard ! Écoutez ça, vous allez voir, c’est admirable ! » Et il me lisait quelques 

lignes, en se grattant le menton … Je l’aimais beaucoup, c’est à lui que j’ai remis 

le manuscrit de mon unique roman, L’amour en vogue, qu’il a fait éditer chez 

Calmann-Levy. Il racontait l’histoire d’un jeune homme lyonnais qui tombait 

amoureux d’une jeune femme issue de la grande bourgeoisie lyonnaise, et 

évidemment tout cela se terminait très mal. Après l’avoir lu, il me dit : « Pas mal 

… », ce qui voulait dire : « c’est plein e faiblesses ». Il me fit cependant plusieurs 

recommandations : « il faudrait mettre un chien dans votre histoire, c’est très bon, 

ça humanise. Deuxièmement, la fin est tout de même très mélancolique, ça ne 

correspond pas à votre caractère, qui est plutôt joyeux. Modifiez-la, donnez 

l’impression au lecteur que la vie continue et qu’elle sera agréable ». J’ai donc 

inventé pour mon malheureux héros, à la dernière page, un héritage subit, d’un 

vieil oncle …  
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Philippe Meyer : 
Dans cet unique roman, la bourgeoisie lyonnaise, cette « noblesse du trait 

d’union » en prend pour son grade …  

 

Bernard Pivot : 
C’est vrai. Je suis fils d’épicier, j’ai donc longtemps porté à domicile chez ces 

bourgeois des sacs de pommes de terre et des litres de vin. Je les connaissais 

donc bien. Certains étaient très sympathiques, d’autres moins … Chez certains, 

lorsque la bonne m’ouvrait la porte, j’entendais la maîtresse de maison : « si c’est 

le fils du patron, c’est pas la peine de lui donner un pourboire … »  

En même temps, ce seul et unique roman (qui m’a démontré que je n’étais pas 

un romancier) était un adieu nostalgique à Lyon. Une ville qui que j’aime toujours 

beaucoup, mais qui m’a apporté plus de désillusions que de satisfactions, y 

compris sur le plan amoureux.  

 

Philippe Meyer : 
Mais vous n’avez pas toujours vécu à Lyon. Vous avez passé une partie de la 

guerre dans le Beaujolais, puis vous êtes revenu à Lyon comme pensionnaire 

(alors que vous êtes à deux pas de chez vos parents). Vous avez déclaré 

« pensionnaire, je n’ai pas du tout été malheureux ».  

 

Bernard Pivot : 
C’est vrai, et c’est parce que je jouais au football. Je préférais rester au 

pensionnat le week-end pour jouer au foot avec mes copains, plutôt que de livrer 

les clientes de l’épicerie familiale … Certains dimanches, j’étais tout de même un 

peu triste … J’étais un enfant assez renfermé, joyeux de temps en temps, mais 

aussi parfois mélancolique. Bizarre.  
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Philippe Meyer : 
On a l’impression que vous étiez « en veille », comme certains appareils. Vous 

attendiez ce qui allait appuyer sur le bouton « marche »…  

Le CFJ est la création d’un personnage haut en couleurs : Philippe Viannay. 

 

Bernard Pivot : 
Lui aussi m’a marqué. Nous avions la chance d’avoir pour professeur d’histoire 

un héros de guerre ! Il était l’un des fondateurs du réseau « Défense de la 

France », l’un des plus importants de la Résistance. Nous n’avions pas face à 

nous un petit traficoteur d’influence, mais un homme qui avait défendu la France, 

avec ses idées, son courage et un fusil … En vrai héros, il ne parlait jamais de ce 

qu’il avait fait. Nous étions donc à la fois intimidés et respectueux. Peut-être trop. 

Je regrette beaucoup aujourd’hui de ne pas l’avoir pris à part pour passer 

quelques heures avec lui à l’écouter, à mieux le connaître … Mais on n’osait pas.  

 

Philippe Meyer : 
Il faut dire qu’il était impressionnant : très grand, très carré, avec une voix 

profonde, et une autorité naturelle qui rayonnait … On n’avait pas envie de lui 

taper dans le dos ... 

 

Bernard Pivot : 
Philippe Viannay vous enseignant la Révolution française, c’était quelque chose 

… Il en parlait avec autorité, comme s’il avait lui-même été présent ... A Valmy, il 

n’y avait pas seulement Dumouriez, il y avait Philippe Viannay ! 

 

Il y a un autre homme qui a eu une grande influence sur moi pendant mes 

années de formation : Maurice Noël, le rédacteur en chef du Figaro littéraire. 

Personnage incroyable lui aussi. Un géant, avec des mains immenses, ami de 

Paul Claudel, grand connaisseur de la littérature contemporaine … Il était sans 
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cesse en conflit avec Pierre Brisson, le directeur du Figaro, car leurs conceptions 

de la littérature et de la culture étaient aux antipodes. C’est lui qui m’a engagé le 

premier, alors qu’il n’aurait jamais dû, étant donné que j’avais été incapable de 

répondre à une seule des questions posées lors de l’examen qu’il m’avait fait 

passer … Mais nous avons parlé de Lyon, où Le Figaro s’était réfugié pendant la 

guerre, et qui lui avait laissé un fort souvenir. Notamment des soirées rue des 

Marroniers, avec « un bon saucisson arrosé d’un bon Beaujolais » … 

Timidement, je lui dis que ma mère avait une toute petite propriété dans le 

Beaujolais, et là, j’ai vu son regard s’allumer, et un intérêt pointer vers ma petite 

personne. « Et on y fait du bon Beaujolais ? - Bien entendu. - Je pourrai en avoir 

un petit caquillon ? » Il avait employé ce mot, du Beaujolais, qui désigne un petit 

tonneau de dix litres. Il eut son caquillon, grâce auquel j’entrai au Figaro 

littéraire … Je garde une reconnaissance éternelle à Maurice Noël, grand 

rédacteur en chef, qui m’a appris à faire court : des brèves, des échos, des billets 

de quelques lignes …  

 

Philippe Meyer : 
Vous venez de parler du vin, dont vous avez publié un Dictionnaire amoureux. Le 

vin ne manque pas non plus de personnages … 

 

Bernard Pivot : 
Dans le vin, un homme a beaucoup compté pour moi : le vigneron de mes 

parents, Julien Dulac, rescapé de la guerre de 1914-1918. Un homme bourru, 

avec une moustache jaunie par la nicotine, qui ne parlait jamais de la guerre. Je 

l’ai vu pleurer une fois, alors que la grêle venait de s’abattre sur ses vignes, à 

quelques jours des vendanges. Un personnage rude, qui m’a appris à aimer le 

vin, à en parler … C’est également lui qui a amené mon frère Jean-Charles à 

devenir vigneron. 
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Philippe Meyer : 
Du vin à la table, il n’y a qu’un pas, et la table, c’est Alain Chapel …? 

 

Bernard Pivot : 
Forcément. Mais c’est d’abord Paul Bocuse, un Lyonnais, chez qui j’allais avec 

mes parents, avant qu’il ne soit étoilé. Et puis Alain Chapel, en effet, véritable 

génie de la cuisine, et homme absolument délicieux. Nous allions chez lui l’été. Il 

se trouve que mon village, Quincié-en-Beaujolais, était situé à peu près à 

équidistance de Pierre Troisgros, de Paul Bocuse, de Georges Blanc et d’Alain 

Chapel … Chaque année, nous allions dans au moins deux de ces restaurants, 

avec Jorge Semprún, Michel Piccoli, François Périer, Raymond Levy … De 

véritables expéditions gastronomiques, dont je garde un souvenir qui ne cesse de 

se bonifier avec le temps …  

 

Philippe Meyer : 
Je suis content que vous évoquiez Raymond Levy, qui est mort il y a peu (NDLR : 

en 2018), et qui a écrit un livre d’une formidable insolence : Schwartzenmurtz ou 

l'Esprit de parti. Levy était communiste, et en découvrant la réalité de ce qu’il 

avait soutenu, a retourné cette réalité comme un gant, avec un humour 

formidable. J’aimerais que vous nous en disiez un mot … 

 

Bernard Pivot : 
J’ai découvert Raymond Levy par hasard, par un réseau d’amitiés, et c’est lui qui 

m’a fait découvrir Semprún, Périer, et Piccoli. Il était lui aussi un grand résistant, 

c’est le père du romancier Marc Levy, et le frère de l’historien Claude Levy. C’est 

un personnage qui m’a beaucoup marqué par son humanité, son sens de l’amitié, 

son attention aux autres, et surtout son humour. J’ai eu la chance d’être de ses 

amis, et je suis content que vous ayez parlé de Schwartzenmurz, parce que c’est 

un peu grâce à moi qu’il a écrit ce roman … Quand nous dînions chez lui, je 
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l’entendais raconter ses histoires de militant communiste, absolument 

désopilantes. Je lui disais donc : « mais écrivez tout ça ! » Et six mois après, il 

m’a appelé et m’a dit : « ça y est. Je l’ai écrit. » J’ai blêmi, redoutant que ce soit 

mauvais … Je me souviens d’avoir lu son manuscrit un samedi après-midi, et je 

riais tellement que ma femme m’entendait depuis une autre pièce. C’était non 

seulement hilarant, mais aussi admirablement écrit. J’ai donc eu le plaisir de 

l’inviter à Apostrophes.  

 

Philippe Meyer : 
Si notre conversation peut attirer l’attention sur ce livre, voire (qui sait ?) le faire 

réimprimer, nous ferions beaucoup de lecteurs heureux. Il y a quelque chose 

du brave soldat Svejk, avec un humour très british et un sens du contrepied tout 

à fait remarquable. Vous avez évoqué François Périer, Jorge Semprún et Michel 

Piccoli. Pourriez-vous les croquer eux aussi ? 

 

Bernard Pivot : 
J’avais énormément de respect pour l’engagement politique et militant de 

Semprún, et j’avais découvert l’écrivain avec le grand voyage. Je l’ai souvent 

invité à Apostrophes, pas parce qu’il était devenu un ami, mais parce que j’avais 

réellement beaucoup d’admiration pour son talent. Et moi qui ne parle pas de 

langues étrangères, j’étais stupéfait de l’entendre voguer entre l’espagnol, le 

français et l’allemand avec une facilité déconcertante … Son intelligence 

m’éblouissait, et j’aimais son caractère rugueux : il pouvait piquer des colères 

homériques, généralement pour des raisons politiques.  

François Périer était un être exquis. Ce grand comédien adorait raconter des 

histoires de théâtre. Et il les racontait si bien que tout le monde était bon public, 

même quand on les avait déjà entendues … On adorait l’entendre nous parler de 

Pierre Brasseur, de Pierre Fresnay … Et il était très drôle. 

Quant à Michel Piccoli, il était toujours surprenant. Très séduisant, parfois un peu 
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déroutant, avec un humour ravageur lui aussi, à la fois très naturel et parfois très 

sophistiqué. De la bande, il était certainement le plus inattendu. 

 

Philippe Meyer : 
Venons-en à quelques dames, et notamment celles d’Apostrophes. Vous avez eu 

pour cette émission trois collaborateurs importants, dont deux collaboratrices : 

Monique Wendling, Anne-Marie Bourgnon et Pierre Boncenne. Pouvez-vous nous 

dire un mot de ces trois-là ? 

 

Bernard Pivot : 
Anne-Marie Bourgnon, d’abord, qui est toujours mon assistante, à mi-temps. Je 

l’ai connue au Figaro, et elle m’a suivi quand je suis parti pour la télévision, ce qui 

était risqué, car personne ne savait si j’allais y rester quinze jours ou vingt ans … 

Elle est extrêmement populaire dans le monde de l’édition, car c’est elle qui 

recevait les doléances et les questions des éditeurs … Ils n’osaient pas me 

téléphoner (et heureusement !). Anne-Marie a toujours été d’un grand calme, elle 

est très tranquille et ordonnée, c’est exactement l’assistante qu’il me fallait pour 

que je puisse continuer à lire chez moi, sans me soucier de la vie parisienne. 

Cela fait presque 50 ans de collaboration sans un nuage, elle est vraiment 

formidable. 

Pierre Boncenne était mon conseiller littéraire à Lire. Je tire mon chapeau à 

Jean-Louis Servan-Schreiber, qui m’a appelé quand j’ai quitté le Figaro pour me 

demander de créer avec lui un journal littéraire. Pierre Boncenne est donc 

devenu mon adjoint, ainsi qu’à Apostrophes et à Bouillon de culture. C’est un 

garçon très ouvert sur toutes les formes de littérature, toujours plein d’idées, mais 

aussi de savoir-faire. Il a été un collaborateur extrêmement précieux. Il était par 

ailleurs très ami de Jean-François Revel, à propos de qui il a publié un livre, ainsi 

que de Simon Leys, dont il a publié une partie de la correspondance. Je lui dois 

beaucoup d’idées, de reportages et d’enquêtes pour Lire, mais aussi de 
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« nourriture » pour Apostrophes. 

Enfin Monique Wendling était l’assistante de Pierre Desgraupes, avant d’être la 

mienne. Officiellement, elle était assistante de réalisation, mais en réalité elle 

était bien davantage. Elle exerçait une sorte de magistère sur l’émission, et elle 

avait ses têtes … Certains écrivains lui déplaisaient, et je voyais bien quand ils 

étaient invités que ça l’irritait … Son influence était déterminante sur 

l’organisation d’Apostrophes, mais aussi sur le bouche-à-oreille à propos de 

l’émission. Desgraupes était son Dieu, mais juste après, c’était moi … On 

s’aimait bien. 

 

Philippe Meyer : 
Pierre Desgraupes était président d’Antenne 2, et un personnage du journalisme 

télévisé, notamment avec Cinq colonnes à la une, dont il est l’un des artisans. 

Sous sa présidence, Antenne 2 avait beaucoup diversifié ses programmes, 

faisant à la fois des émissions très populaires avec Philippe Bouvard, et puis des 

choses plus pointues. Il avait maintenu Apostrophes, mais on pourrait aussi 

citer Cinéma, Cinémas, de Michel Boujut. Avec cette programmation, Desgraupes 

avait placé Antenne 2 en tête de toutes les chaînes de télévision. Et comme il 

était très indépendant, au premier incident (qui était technique : une grue n’était 

pas arrivée à temps pour filmer le président Mitterrand à Latche), il l’a payé de 

son siège … Quel souvenir en avez-vous ? 

 

Bernard Pivot : 
Je n’avais pas beaucoup de relations avec lui, nous ne le voyions pas beaucoup. 

Nous étions un peu les saltimbanques, tandis que lui s’intéressait surtout au 

journal. Il m’a fait venir deux fois, pour me proposer des choses auxquelles j’ai 

répondu « non ». La première fois, pour présenter le journal de 20 heures en 

alternance avec Christine Ockrent. Et je lui ai répondu que je ne me voyais pas 

du tout faire cela … Le 20 heures est éminemment politique, moi absolument 
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pas, et puis je me sentais bien plus libre à Apostrophes, au 20 heures, j’aurais 

été épié par toute la profession … Et surtout, il m’aurait fallu 

abandonner Apostrophes, et ç’aurait été déchirant, au bout de la quatrième 

année.  

Quant à la deuxième fois, c’est assez largement oublié aujourd’hui, mais 

Desgraupes avait eu le culot de mettre des émissions culturelles à 20h30. Et il 

m’a proposé d’en faire autant avec Apostrophes. J’ai de nouveau refusé. Je lui ai 

expliqué pourquoi je trouvais que c’était une erreur. Selon moi, il fallait du 

divertissement à 20h30, avant de passer à des choses plus sérieuses. Et toutes 

les émissions qu’il avait mises à 20h30 se sont vite cassées la figure, il est 

revenu à une programmation classique.  

 

Philippe Meyer : 
Parmi les gens de télévision, y en a-t-il d’autres à qui vous devez beaucoup, qui 

vous ont montré un chemin ? 

 

Bernard Pivot : 
Sans doute Claude Barma, qui a réalisé ma première émission « Ouvrez les 

guillemets ». Il n’avait pas toujours bon caractère, mais il m’a ouvert à la 

technique. Mais je garde un bon souvenir de tous les réalisateurs avec qui j’ai 

travaillés. Je me demandais pourquoi il n’y avait que des hommes qui réalisaient, 

et pour Bouillon de culture, j’ai recruté une femme, par le biais d’une petite 

annonce dans les ascenseurs ! C’est ainsi que j’ai engagé Elisabeth Preschey, 

qui malheureusement ne réalise plus pour la télévision. 

 

Philippe Meyer : 
Vous avez évoqué Ouvrez les guillemets, ce qui me donne envie d’évoquer deux 

personnes. D’abord, Jean-Pierre Melville, chargé de la critique 

cinématographique. Excusez du peu ! Comment était-il dans cette circonstance ? 
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Bernard Pivot : 
Oui, j’avais eu cette idée : « on pourrait faire les polars avec Melville ». A ce 

moment là, sa carrière de réalisateur était dans un creux, il ne tournait plus guère 

… Je lui ai rendu visite (je ne le connaissais pas personnellement) et il a accepté 

avec plaisir. Il est donc venu au bout de trois ou quatre émissions (les rubriques 

étaient tournantes), et ça s’est très bien passé. Mais le lendemain, il demande à 

me voir. Je me dis « c’est mauvais signe …Maigret, Cyrano de Bergerac ou Les 

Rois maudits. Mais j’étais encore un béjaune, je n’allais pas aller voir Barma et lui 

dire « dis donc ! Ta mise en scène, c’est n’importe quoi … » J’étais donc le petit 

bonhomme coincé entre Melville, immense réalisateur de cinéma, et Claude 

Barma, immense réalisateur de télévision. En plus je me souviens que Barma 

n’avait pas trouvé terrible la prestation de Melville … J’étais donc coincé. Et puis 

les vacances sont arrivées, et malheureusement, Melville est mort pendant l’été.  

 

Philippe Meyer : 
L’autre personnage, c’est Gilles Lapouge, votre co-présentateur dans Ouvrez les 

guillemets.  

 

Bernard Pivot : 
Très grand journaliste, et excellent écrivain, que j’ai connu au Figaro littéraire, où 

il faisait des reportages. Nous avions sympathisé immédiatement. J’ai toujours 

gardé pour son écriture une admiration sans borne. Au point que j’ai même 

essayé de l’imiter à un moment … en vain, évidemment. Pour moi, c’est un 

écrivain qui aurait mérité le prix Goncourt, avec La bataille de Wagram par 

exemple. Nous en avions beaucoup parlé avec Régis Debray, quand il est entré à 

l’académie Goncourt : l’un des grands ratages de nos prédécesseurs, c’était 

Gilles Lapouge … Il détient par ailleurs un record du monde : il a été 

correspondant du quotidien brésilien O Estado de São Paulo pendant plus de 
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quarante ans … 

 

Philippe Meyer : 
A ceux de nos auditeurs qui ne connaîtraient pas (ou mal) Gilles Lapouge, je 

recommande son dictionnaire amoureux du Brésil, dans lequel il explique 

comment il est devenu correspondant, par une succession d’impostures 

admirables …  

Vous êtes le président du jury Goncourt, comment se retrouve-t-on à une place 

pareille ? Qui vous y a mis ? 

 

Bernard Pivot : 
C’est une chose curieuse. Après la fin de mes émissions littéraires, Jérôme 

Garcin de L’Obs m’a interviewé longuement, et sa dernière question était : 

« Alors, maintenant ? L’Académie française ? - Ça ne m’intéresse pas car, même 

si j’y ai des amis comme Pierre Nora ou Jean d’Ormesson, je ne m’y sentirais 

pas à l’aise. La seule chose que j’aimerais bien, ce sont les travaux du 

dictionnaire, mais les discours, l’habit … pas mon truc. En revanche, j’aimerais 

beaucoup l’Académie Goncourt, parce qu’on y fait trois choses que je sais à peu 

près bien faire : lire, boire et manger. Mais je ne peux pas y prétendre, car elle 

n’accueille que des romanciers ... » 

Six mois plus tard, je rencontre François Nourissier qui me dit que l’académie a 

épluché ses statuts, et qu’’il n’y est mentionné nulle part que le jury ne doit 

comporter que des écrivains. Ce n’est qu’une tradition, pas une obligation. Et 

deux ans plus tard, ils m’ont fait l’honneur de m’appeler. J’étais ravi, et très fier 

d’être le premier journaliste à en faire partie. 

 

Philippe Meyer : 
Vous avez parlé de Régis Debray, avec qui les choses n’avaient pas bien 

commencé … 
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Bernard Pivot : 
En 1981, il était conseiller diplomatique de François Mitterrand, et je me rappelle 

qu’alors que je jouais au tennis, ma femme m’appelle, paniquée : « rentre vite ! 

C’est épouvantable, toutes les radios t’appellent, car Régis Debray a dit des 

choses désagréables sur toi, et ils veulent ta réponse ». Très prudent, j’ai écouté 

ce qu’il avait dit, et décidé d’attendre le vendredi pour répondre, 

pendant Apostrophes.  

 

Philippe Meyer : 
Pour rafraîchir la mémoire des auditeurs, il avait dit que vous exerciez un 

« monopole » et une « dictature » sur le monde littéraire …  

 

Bernard Pivot : 
Il a commencé par dire qu’il n’avait pas prononcé ces mots, malheureusement 

pour lui ils avaient été enregistrés … Mais surtout, dans ce débat, François 

Mitterrand avait pris position pour moi, en disant qu’il aimait 

beaucoup Apostrophes. Je lui ai donc répondu à la fin d’une émission - très 

mauvaise ! - le vendredi suivant. Mais depuis, on s’est réconciliés, et sommes 

devenus amis.  

 

Philippe Meyer : 
Cela m’amuse car je le connais depuis très longtemps, et j’avais à l’époque suivi 

cet épisode avec intérêt. Il y a peu, Marie Dabadie, qui est la secrétaire générale 

de l’académie Goncourt, a été décorée de la Légion d’honneur, et j’étais invité. 

Régis Debray aussi. Nous bavardons, et alors qu’il regarde vers la porte d’entrée, 

je vois que ses yeux s’allument, et il me dit « excuse-moi, il faut que j’aille 

embrasser Bernard ! ». C’est pour moi une de vos qualités les plus précieuses : 

après cet incident avec lui, ou après que Bertrand Poirot-Delpech avait écrit à 
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votre propos des choses très désagréables, vous les avez invités tous les deux, 

pour parler de leurs livres … Cela traduit chez vous une absence de sens de la 

propriété de votre émission, qui me ravit. C’est l’idée du service public, qui vous 

fait surmonter quelques moments qui n’ont pas dû être agréables … 

 

Bernard Pivot : 
Oui, il y a parfois quelques blessures, mais tout ça finit par cicatriser … Au fond, 

j’étais propriétaire du commerce, mais pas des murs.  

 

Philippe Meyer : 
Vous évoquiez plus haut le rôle important d’Anne-Marie Bourgnon, dans une 

espèce de no man’s land entre les éditeurs, les écrivains et vous. Vous avez pris 

soin de vous tenir à l’écart de ces milieux, ce qui vous dégageait du temps pour 

lire. Étant donné votre métier, cette activité semble aller de soi, mais je n’ai pas 

l’impression que ce soit la norme des gens qui dirigent aujourd’hui des émissions 

littéraires … Mais tout de même, il y a un homme dans le milieu de l’édition qui 

fut votre ami, et nous a quittés il y a peu : Jean-Claude Lattès.  

 

Bernard Pivot : 
Oui, nous étions devenus amis car on avait commencé ensemble … C’était aussi 

le cas de Robert Sabatier. Tous deux avaient commencé comme attachés de 

presse (Sabatier aux Presses Universitaires de France , Lattès aux éditions 

Robert Laffont). Nous avions à peu près le même âge, j’aimais bien aller le voir 

dans sa maison de Mirabeau, dans le Lubéron. Il adorait la musique, nous allions 

ensemble au festival de la Roque d’Anthéron, ou voir des expositions … Et 

évidemment, nous faisions des expéditions gastronomiques. Le vin nous a 

également rapprochés, parce qu’il était producteur. Nous avions beaucoup de 

points communs, et sa mort m’a beaucoup attristé. J’arrive à un âge où l’on perd 

des amis, j’en ai déjà perdu quatre, c’est beaucoup … 
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Philippe Meyer : 
C’était un homme extrêmement cultivé et curieux, qui a traîné la réputation d’être 

un éditeur de best-sellers, ce qui était considéré comme une marque d’infamie. 

Cela permettait à des gens pressés de se donner l’apparence d’être exigeants, 

alors qu’ils n’avaient pas le dixième de la culture de Jean-Claude Lattès, en 

musique, en peinture ou en gastronomie … 

 

Bernard Pivot : 
C’est un reproche absolument ridicule. Gallimard est éditeur de best-sellers, ce 

n’est pas pour ça que c’est un mauvais éditeur … Tous les éditeurs veulent 

publier des best-sellers, c’est ce qui leur permet de publier aussi des choses plus 

confidentielles. Jean-Claude Lattès a publié des livres très pointus, sur la 

musique, sur la culture juive ou arabe, dont les ventes étaient très modestes …  

 

Philippe Meyer : 
Avant que nous ne nous quittions, dites-nous un mot de Cécile. 

 

Bernard Pivot : 
Cécile, ma seconde fille, est une charmante femme, qui a écrit sur son fils 

Antoine, qui est autiste, un livre très joli et douloureux, Comme d’habitude. Je lui 

ai proposé d’écrire avec moi un livre sur la lecture. On m’en réclamait un depuis 

longtemps, mais j’étais réticent à donner des conseils aux gens : je ne vais pas 

dans les librairies, car je reçois les livres gratuitement, et chaque fois que j’en lis 

un, c’est dans un but, très rarement par pur plaisir. Et puis j’ai réalisé que Cécile, 

elle, est une vraie (et excellente) lectrice. Elle a toujours trouvé le temps, malgré 

sa vie de famille et sa vie professionnelle bien remplies, de lire. Je me suis donc 

dit que nous allions le faire à deux. C’est comme ça que nous avons écrit : Lire ! 
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Philippe Meyer : 
Un mot de Byron Janis et du concerto pour piano n°1 de Rachmaninoff, qui 

servait d’indicatif à Apostrophes. Ni Byron Janis ni Rachmaninoff ne sont des 

inconnus, mais c’était un choix inattendu. Comment en êtes-vous venu à choisir 

ce concerto et cet interprète ? 

 

Bernard Pivot : 
Comme toujours, par chance. Apostrophes a commencé en janvier 1975, peu 

après Noël. Et on m’avait offert les concertos N°1 et 2 de Rachmaninoff. Je 

connaissais le n°2, mais pas le n°1. Et quand je l’ai écouté, j’ai été pris d’une 

sorte d’éblouissement claudelien, je me suis dit : « c’est la musique 

d’Apostrophes ! » Ce piano seul, qui va se suite converser avec l’orchestre, ça 

me paraissait parfait. J’appelle le réalisateur : « Ça fait combien de secondes ? 

25 ? C’est parfait ! Envoie ! » 

 

Philippe Meyer : 
Y a-t-il une personne que vous auriez aimé que j’évoque et à laquelle je n’ai pas 

pensé ?  

 

Bernard Pivot : 
Oui : Jacqueline Baudrier, qui m’a fait débuter à la télévision. L’idée n’était pas 

venue d’elle, mais c’est elle qui m’a reçu, et m’a confié la responsabilité d’une 

émission littéraire à la télévision. Elle a eu ce courage. Et à l’époque, il n’y pas eu 

de numéro zéro ou de maquette, on m’a balancé comme ça en direct … Et le 

lendemain de la première émission, elle m’a appelé : « Je vais vous dire trois 

choses. D’abord, votre première émission était mauvaise, mais c’est normal. 

Deuxièmement, ne remettez jamais cette veste, vous ressemblez à un garçon de 

café. Et troisièmement : je peux vous promettre que vous êtes fait pour la 

télévision. »
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