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THÉMATIQUE : EGO-HISTOIRE, AVEC MICHEL 
WINOCK 

Introduction 

Philippe Meyer : 
Michel Winock, vous êtes historien. Spécialiste de l’histoire de la République 

française ainsi que des mouvements intellectuels et politiques, vous avez publié, 

entre autres, Siècle des intellectuels en 1997 pour lequel vous avez obtenu le 

Prix Médicis ou encore, en 2010, Madame de Staël, récompensé par le par le 

Prix Goncourt de la biographie. Vous avez été membre de la revue « Esprit », 

directeur littéraire au Seuil et vous avez fondé, avec Michel Chodkiewicz, la revue 

« L’Histoire ». Nous vous devons bon nombre d’ouvrages biographiques, de 

Flaubert à De Gaulle. 

Vous publiez aujourd’hui aux éditions Bouquins Ego-histoire. Qui s’inscrit dans la 

lignée du genre théorisé par Pierre Nora en 1987 dans ses Essais d’ego-

histoire qu’il présente comme un «  exercice (qui ) consiste à éclairer sa propre 

histoire comme on ferait l'histoire d'un autre. (À)expliciter, en historien, le lien 

entre l'histoire qu'on a faite et l'histoire qui vous a fait. » 

Cinq livres sont ici rassemblés. Tout d’abord, Jeanne et les siens et Jours 

anciens, deux livres sur votre enfance. La république se meurt évoque la période 

de votre adolescence progressivement habitée par l’engagement politique et 

intellectuel. Chronique des années soixante rassemble les 40 articles que vous 

aviez écrits pour Le Monde sur ce sujet durant l’été 1986. Enfin, Parlez-moi de la 

France est, dites-vous, « un ouvrage né d’une question qui me fut posée au 

début des années 1990 par mes étudiants russes à Moscou et à Saint-

Pétersbourg : « Pouvez-vous nous résumer la France ? » Loin de reprendre la 

formule de Lavisse répondant à l’Impératrice Eugénie qui lui posait la même 
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question « Madame, ça ne s’est jamais très bien passé », vous vous appliquez à 

décrire ce qu’est et ce que n’est pas notre pays. 

Pour l’historien Henri Marrou « l’Histoire est inséparable de l’historien ». Votre 

livre en est l’illustration : on ne pourrait séparer le fait du témoin. Ces récits sont 

d’autant plus précieux que votre plume est autant celle d’un écrivain que celle 

d’un historien. 

Dans les deux livres qui ouvrent Ego-histoire, Jeanne et les siens et Jours 

anciens. Nous sommes replongés dans une époque qui parait aujourd’hui plus 

que lointaine : celle à laquelle, lors de sa communion solennelle, l’école accordait 

un congé pour faire sa retraite. L’usage voulait que l’on offre des images à ses 

professeurs ; tout cela dans l’école laïque. Puisqu’un des rôles majeurs de la 

connaissance historique est d’éclairer le présent et éventuellement le futur, 

quelles leçons en tirez-vous ? 
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Kontildondit 

Michel Winock : 
J’ai été élevé dans une culture catholique, et plongé dans un univers municipal 

communiste. Entre ces deux « Églises », on peut dire qu’il y avait des rapports 

conviviaux. Je parle « d’Eglises », car après la guerre, je suis frappé par la 

puissance d’une Église catholique, dont l’influence déclinait, mais qui avait été 

revigorée à la Libération, avec la création des prêtres ouvriers, de la mission de 

Paris, etc. Et en face, la surpuissance politique et sociale du PCF. A Arcueil, 

banlieue rouge, il y avait ces deux pôles qui se faisaient face mais ne 

s’affrontaient pas. Par exemple, il y avait deux associations sportives : l’une 

appartenait à la FSGT communiste, et l’autre à la Fédération française de 

football. Mais à la vérité, le jeudi, quand nous allions jouer au foot sur le terrain 

municipal, les gamins des deux équipes se retrouvaient.  

Quant à l’école, c’était effectivement assez insolite. Le directeur de mon école 

primaire était socialiste. Les communistes, c’étaient les instituteurs. Le directeur 

était farouchement laïque, au point de surveiller l’entrée de l’école, pour vois si 

nous n’arborions pas un petit signe religieux au cou. Si c’était le cas, il nous 

demandait de le cacher sous la chemise. Or il admettait parfaitement que les 

élèves allant au catéchisme ratent une semaine de classe pour faire une retraite 

spirituelle à l’approche de leur première communion. Et ces enfants avaient le 

droit de venir dans l’école présenter leurs petites images pieuses à leur 

instituteur, sans qu’il y ait la moindre protestation. Ça paraissait aller de soi. Qui 

plus est, le jour de la communion solennelle, les communiants (dont j’étais) 

devions défiler à travers la ville jusqu’à l’église, en deux colonnes (une pour les 

filles, une pour les garçons), et on passait dans les rues, entourés et applaudis 

par la population, dont les trois quarts votaient communiste …  

Ce genre d’image s’imprime fortement dans une mémoire, et il est vrai qu’elles 

ne sont plus du tout actuelles … 
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Philippe Meyer : 
Il y a un autre point qui caractérise votre situation familiale : vous êtes allé au 

lycée, et avez passé l’examen d’entrée en sixième. J’aimerais que vous nous 

racontiez un peu votre milieu, très populaire mais pas vraiment prolétaire, dans la 

mesure où votre mère tenait une petite épicerie et votre père avait un emploi 

stable. Ce qui frappe dans votre récit, c’est que si les garçons ne vont pas en 

sixième, ce n’est pas seulement parce que ça fait un salaire de moins, mais aussi 

parce qu’on considère que « les études, ce n’est pas pour nous …» 

 

Michel Winock : 
Exactement. Mon père était originaire de Saint-Omer, dans le Pas-de-Calais. Son 

propre père était maraîcher, mais comme il n’était pas l’aîné, il n’a pas pu 

reprendre l’entreprise familiale. Il est donc venu à Paris, à l’occasion de la 

première guerre mondiale. Il y a rencontré ma mère, fille d’un salarié agricole. Ils 

ont fondé une famille, et pour mon père, cette « expatriation » a été un malheur. Il 

n’avait que le certificat d’études, et a longtemps erré de petit boulot en petit 

boulot, jusqu’à trouver un emploi fixe dans les tramways (qui ont circulé à Paris 

jusqu’en 1935). Après quoi il est passé aux autobus. Il ne les conduisait pas, 

mais à l’époque il y avait dans chaque bus deux employés : le chauffeur et « le 

receveur » qui donnait les billets aux voyageurs.  

Il n’était donc pas prolétaire, mais c’était quelqu’un qui s’estimait sans doute 

« déclassé ». Il avait l’ambition d’éviter à ses enfants son propre itinéraire, il était 

obsédé par l’idée de nous donner un métier. Et pour lui, un « métier », 

c’était manuel. Toute activité qui se pratiquait assis était pour « les ronds de 

cuir », qu’il ne supportait pas. Il fallait donc que ses enfants aient un métier, 

surtout les garçons (car les filles avaient la perspective du mariage). C’est ainsi 

que mon frère aîné Marcel, qui n’avait aucun don pour le travail manuel, a été 

obligé de faire un apprentissage de tapissier, jusqu’au moment où il a pu s’en 
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sortir et devenir employé à la Caisse des dépôts. Même chose pour mon 

deuxième frère, envoyé dans un collège technique à Puteaux pour devenir 

ajusteur. A un moment donné, il a eu une vocation religieuse et a voulu devenir 

prêtre. Il a quitté la famille, et j’ai retrouvé une lettre de mon père, pourtant 

fervent catholique, lui reprochant d’être au séminaire : « ce n’est pas pour toi ». 

Pourquoi ? Parce que ce sont des études trop longues, faites pour les riches … 

Quant à moi, j’ai eu la chance d’être né le sixième, dix ans après ma sœur 

Geneviève. Mon père est mort en 1945, et mon frère aîné en 1944 (tous deux de 

la tuberculose, ce qui paraît difficile à croire aujourd’hui). Mais la mort de mon 

père m’a permis d’échapper à ce poids terrible qui avait pesé sur mes frères et 

sœurs : j’ai pu étudier. C’est mon deuxième frère, Pierre, qui a insisté pour que je 

passe l’examen d’entrée en sixième. Nous étions 33 enfants dans ma classe de 

primaire, et seulement trois d’entre nous ont passé cet examen. Cela donne une 

idée de ce qu’était la démocratisation de l’enseignement à cette époque … 

 

Nicolas Baverez : 
Votre livre démarre avec cette phrase terrible : « la mort était chez nous comme 

chez elle » Sur la couverture, on vous voit en photo avec vos deux frères aînés. 

Ce livre a un fil conducteur sur lequel j’aimerais vous interroger. Vous avez utilisé 

les carnets de votre frère aîné, et avez vous-même tenu un journal, qui vous 

accompagné. Pouvez-vous nous dire un mot de cette manière de construire un 

récit d’ego-histoire, à partir d’archives familiales ? 

 

Michel Winock : 
Mon frère avait seize ans de plus que moi, et je l’ai mal connu puisque je n’avais 

que sept ans quand il est mort. Il nous a laissé plusieurs centaines de poèmes, 

plusieurs nouvelles, mais aussi et surtout un journal, qu’il a tenu de 1939 à 1944. 

C’est donc un document qui couvre complètement la guerre, à la fois historique 

et personnel. Il notait tous les faits de sa propre vie particulière, mais aussi tout 
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ce qui arrivait. Par exemple, quand les Juifs ont été contraints de porter l’étoile 

jaune en zone occupée en 1942, il était absolument stupéfait. Il y a donc dans ce 

journal des notations qui sont extrêmement précieuses pour un historien. Je n’en 

ai lu les quatre cahiers que plus tard, et me suis dit qu’il fallait en faire quelque 

chose. Je savais que le publier tel quel n’aurait pas grand intérêt, car il était fait 

de bric et de broc, il y avait des passages très développés, et d’autres très 

lacunaires … J’ai donc eu l’idée de Jeanne et les siens, dont le point de départ 

est indiscutablement cette source familiale. J’en ai réservé un chapitre à mon 

frère, dans lequel je donne quelques pages de ce journal. Il est vrai que cela m’a 

profondément influencé. 

D’abord la figure de ce frère aîné mort ; quelques photos, et puis cette image du 

poète assassiné, qui meurt avant d’avoir fait son œuvre, mais qui laisse 

cependant des traces, dont certaines sont magnifiques. Je crois avoir fait mes 

études secondaires sans jamais perdre de vue cette image, celle de l’écrivain 

empêché, qui meurt de manière tragique à 22 ans, au moment où tous les 

espoirs sont permis (la France va se libérer). Il y a quelque chose de pathétique 

dans cette histoire, qui m’a profondément influencé. Et cela m’a effectivement 

donné le goût de tenir moi-même un journal. J’ai commencé en classe de 

première, et n’ai jamais arrêté.  

 

Béatrice Giblin : 
C’est un grand plaisir de vous lire, je suis beaucoup retrouvée dans ces textes, 

d’autant que l’une de mes tantes était directrice d’école à côté de Saint-Omer. Je 

suis moi-même Calaisienne, et tout ce travail des maraîchers me parle 

beaucoup. Quand je vous lisais, les maraîchers d’aujourd’hui étaient sous l’eau, 

pour la cinquième fois depuis le mois de novembre, avec un désespoir immense 

…  

L’Ego-histoire est un exercice très particulier, éminemment français. Ce n’est pas 

vraiment de l’autobiographie. Pourquoi ce genre est-il né en France ? J’aimerais 
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vous interroger à ce propos, vous qui êtes un de ses représentants les plus 

éminents. Et puis, continuer de nous donner ce contexte : le chiffre de 3 élèves 

sur 33 qui vont en sixième est par exemple très frappant. Pour ma génération, 

c’était un peu plus, mais pas beaucoup.  

L’ascension sociale était sans doute difficile, mais ce n’est pas du tout ainsi qu’on 

le percevait à l’époque. Aujourd’hui, presque tout le monde va au lycée, et on ne 

fait que parler d’ascenseur social en panne. En vous lisant, on se rend compte du 

chemin parcouru, des avancées qui ont été faites, absolument énormes. Ce 

qu’on entend aujourd’hui à ce sujet a quelque chose qui me dérange  

 

Michel Winock : 
Et à l’époque, l’ascension sociale ne passait pas seulement par les études. J’ai 

recroisé plusieurs de mes camarades de l’école primaire au cours de ma vie, qui 

avaient parfaitement « réussi » professionnellement ; certains étaient par 

exemple devenus cadres dans des entreprises industrielles. Il y a toute une série 

de démarches qui permettaient d’émerger. Mais vous faites bien de souligner que 

le facteur décisif a été l’ouverture absolument massive aux études secondaires. A 

mon époque elle était extrêmement limitée. Et dans l’école d’Arcueil dont je vous 

parlais, cette proportion d’environ 10% était élevée ! Dans les campagnes ou les 

petites villes, c’était moins que cela. Ma chance a été d’habiter la région 

parisienne. Car les lycées eux-mêmes n’étaient pas nombreux. Moi, je n’avais 

qu’à faire 20 minutes de métro, mais en milieu rural, ce n’était pas la même 

chose.  

Parmi les privilège ayant cours dans l’éducation de l’époque, il n’y avait pas 

seulement des privilèges de classe, mais aussi des privilèges purement 

géographiques. Cela m’a beaucoup frappé. 

 

Philippe Meyer : 
Cette ascension sociale dans et par les entreprises est intéressante. On peut 
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s’étonner du point auquel elle s’est raréfiée, voire considérer qu’elle a disparu 

aujourd’hui … Mais j’aimerais que nous en venions à un autre élément de ce 

livre, celui de ces cours (que vous avez donné à des étudiants russes à Saint-

Petersbourg et à Moscou), qui se proposaient de dire ce qu’est et ce que n’est 

pas la France. 

 

Nicolas Baverez : 
Vous avez mis en exergue la phrase de Bernanos « de bien des manières, mon 

pays reste pour moi une énigme ». Vous voyez arriver ma question … Après 

toute une vie passée à réfléchir à la France contemporaine, êtes-vous aujourd’hui 

un peu plus avancé, ou l’énigme demeure-t-elle entière ? Béatrice vous 

contredira certainement, mais contre Yves Lacoste, vous dites « qu’en tous cas, 

la France n’est pas une géographie » …  

 

Michel Winock : 
Je creuse la question depuis 60 ans … Et je ne suis pas sûr d’avoir tout compris ! 

Sur la question qui m’a opposé à Yves Lacoste, il y a un malentendu que 

j’aimerais dissiper. Quand j’écris que la France est n’est pas une géographie, 

mais une histoire, je ne nie pas que la géographie soit déterminante. Il y a des 

frontières, il y a un climat, il y a une géologie, il y a une production économique 

… il ne s’agit pas de nier toutes ces choses. Ce que je voulais dire, c’est que 

dans les représentations de la plupart des gens, la France est « l’hexagone » 

d’aujourd’hui, avec les territoires ultramarins. Alors que c’est en réalité assez 

récent. La France a varié du point de vue géographique, depuis la Gaule et en 

passant par le Moyen-Age. Elle s’est étendue, rétrécie, et construite petit à petit 

grâce au levier du pouvoir central parisien. Et les dynasties régnantes (surtout les 

Capétiens) ont réussi à agrandir leur domaine peu à peu, malgré la féodalité, 

malgré les puissances étrangères, etc. Ce n’est que très tardivement, au XIXème 

siècle, que la France prend à peu près la forme qu’on lui connaît aujourd’hui. 
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C’est ce que je voulais dire par là : la géographie a changé, mais pas l’histoire : la 

France a été un Etat, de façon bien plus cohérente qu’elle n’a été un territoire. 

C’est pourquoi j’ai donné à l’histoire une sorte de primat sur la géographie.  

Et elle a été un Etat bien avant d’être une nation. Car cette nation était composée 

d’éléments très hétérogènes (langues, cultures, cuisines …) Claudel se 

demandait ce qu’il y a de commun entre un Alsacien, un Basque ou un Breton … 

Et il faut reconnaître que les variations sont très grandes d’un territoire à l’autre. 

C’est la formation d’un Etat central qui a été la « glu » de tout cela, et a fait 

émerger une nation, avec ses caractéristiques linguistiques, culturelles, etc. 

Tout cela est venu « d’en haut ». Cela a été un bienfait, mais ce n’est pas allé 

sans plusieurs mauvaises conséquences, au premier rang desquelles une hyper-

centralisation, dont nous souffrons encore beaucoup aujourd’hui. Et de nombreux 

penseurs et écrivains s’en sont aperçus, notamment au XIXème siècle. Il y a tout 

un courant libéral qui demande la décentralisation. Ces gens sont pour la plupart 

républicains. Et quand ils arrivent au pouvoir, ils n’en font rien. C’est un 

inconvénient non négligeable. Mais il ne doit pas faire oublier l’avantage : créer 

une nation relativement homogène, où tout le monde parle la même langue. 

 

Béatrice Giblin : 
Pour avoir longtemps travaillé avec Yves Lacoste, je puis vous dire que l’un des 

manuels qu’il a dirigés pour les collèges affichait en première page : « La France 

n’a pas toujours existé ». Cela démarrait là-dessus, et sur une forme qui n’était 

pas celle de l’hexagone. Il n’y a évidemment pas davantage de géographie sans 

histoire qu’il n’y a d’histoire sans géographie, le temps et l’espace vont 

obligatoirement ensemble. Je crois que le malentendu est dissipé : Yves Lacoste 

et vous êtes d’accord. 

J’aimerais revenir un peu sur cette notion « d’Ego-histoire », qui semble avoir été 

faite pour vous. Pouvez-vous nous en dire un mot, ainsi que sur le plaisir que 

vous avez eu à écrire, qu’on perçoit en vous lisant. 
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Michel Winock : 
J’ai pris l’habitude de distinguer deux concepts : la singularité et le spécifique. 

Généralement, le romancier écrit le singulier: il raconte la vie de telle personne, 

de telle famille, etc. Quant à l’historien, il s’attache au spécifique, c’est-à-dire qu’il 

élargit le champ pour atteindre le général, à travers tel et tel cas spécifique. 

L’activité des classes, des nations, des groupes politiques, etc.  

Pour ma part, je me suis toujours efforcé de lier les deux. L’Ego-histoire est en 

quelque sorte cette synthèse. Il s’agit d’une part de raconter ce qu’on a été, et qui 

est unique, singulier, et d’autre part, de replacer, d’enraciner ce singulier dans un 

contexte historique, pour comprendre les influences que ce contexte a exercées. 

Si je me raconte, je dois me raconter dansune collectivité, dans une communauté 

politique, religieuse, culturelle, etc. C’est cela, l’ego-histoire. Davantage qu’une 

autobiographie ou une collection de souvenirs. Se raconter tout en sortant de soi-

même. Se raconter au milieu de, dans et avec. Ma formation intellectuelle a eu 

lieu au moment de la guerre d’Algérie. J’ai vécu toutes mes études sous ce ciel 

plombé. Politiquement, mes amis et moi ne pensions qu’à cela : la peur d’être 

envoyés faire une guerre que nous refusions, que nous trouvions, comme Guy 

Mollet, « imbécile et sans issue ». Et cette guerre qui nous hantait véritablement, 

ne nous parvenait pas que par les journaux, elle était également racontée par la 

plume de grands écrivains : Sartre, Mauriac, Camus … C’était extrêmement 

formateur. Je la vivais par ces grandes plumes. Cela m’a influencé au même titre 

que mon frère aîné. L’Histoire en tant que discipline est devenue inséparable de 

la littérature. D’autant que j’ai commencé mes études par une licence de lettres 

modernes, et que c’est pendant ces études littéraires que j’ai bifurqué vers 

l’Histoire, qui « m’appelait » en raison des évènements.  

Comme Henri Marrou, je pense que « l’Histoire est inséparable de l’historien ». 

Je crois à la démarche scientifique de l‘Histoire, mais je ne crois pas que l’histoire 

soit une science, car les historiens sont conditionnés par leur personnalité et par 
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le contexte dans lequel ils travaillent. Même quand nous ne disons pas « je », 

nous avons toujours une part de subjectivité. 

 

Nicolas Baverez : 
On voit à quel point l’effondrement de la IVème République a été une expérience 

importante pour vous, ce que vous appelez « l’effondrement de l’année 1957 ». 

La plus grande partie de votre vie s’est déroulée sous la Vème République. Cette 

dernière vient de battre le record de longévité de la IIIème, quel regard portez-

vous sur elle et sur son fondateur ? Et êtes-vous inquiet de l’état dans lequel elle 

se trouve ? 

 

Michel Winock : 
En 1958, j’étais tout à fait hostile à la création de la Vème République et au 

retour du général de Gaulle au pouvoir. Je n’avais rien contre de Gaulle lui-

même, je venais juste de lire le premier tome de ses Mémoires de guerre, qui 

m’avait emballé, j’avais un immense respect pour cet homme. Mais il revenait au 

pouvoir sous le coup d’une insurrection à Alger, et avec l’appui de l‘armée qui 

menaçait les députés afin qu’ils votent son investiture. Je ne pouvais pas 

cautionner un contexte pareil. Quant à mes « maîtres », ils étaient partagés : 

Sartre était tout à fait opposé à l’arrivée de de Gaulle, tandis que Mauriac a 

progressivement saisi qu’il n’y avait pas d’autre solution.  

Je commence donc par être contre, et de plus cela tombait au moment où je 

votais pour la première fois (j’avais 21 ans en 1958). J’ai donc voté « non », mais 

avec beaucoup de doutes. J’avais été très frappé par une controverse entre 

Hubert Beuve-Méry (du Monde) et Claude Bourdet (de L’Observateur). Bourdet, 

ancien résistant, croix de la Libération, pas spécialement anti-gaulliste, était 

farouchement opposé à cette espèce de coup d’Etat larvé. Beuve-Méry de son 

côté n’avait pas de sympathie particulière pour le général, mais était la voix de la 

« raison raisonnable » : il arguait qu’il n’y avait pas d’autre solution. Et j’étais très 
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frappé, parce que les arguments de Beuve-Méry étaient forts : si on n’appelait 

pas de Gaulle, quelle forme allait prendre le chaos dans lequel le pays était alors 

plongé ? J’ai donc voté « non », mais un peu lâchement rassuré de savoir que le 

« oui » allait être très largement majoritaire … 

J’ai fini par admettre que cette Vème République avait des mérites. Elle a permis 

de stabiliser la vie politique, de faire la décolonisation, de réarmer la France, de 

mener une politique extérieure d’indépendance (qui me plaisait), etc. Quand on 

compare la Vème République à celles qui l’ont précédée, on en voit mieux les 

vertus : la stabilité ministérielle, et surtout : l’alternance. J’ai pris 1981 comme un 

signe très rassurant du point de vue institutionnel. On avait la preuve que cette 

République-là n’était pas confisquée par un clan ou un parti. L’élection du 

président au suffrage universel à deux tours a permis ce qui n’avait jamais existé 

auparavant en France : la bipartition. Au second tour, on se classe derrière un 

candidat, même s’il n’est pas notre favori du premier tour. Entre 1965 et 2017, on 

a assisté à une alternance entre deux partis (qu’on qualifiera comme on le 

préfère : « conservateur » et « progressiste », « droite » et « gauche »). C’était le 

rêve de Gambetta et de Ferry, les fondateurs de la IIIème République. Gambetta 

le dit très clairement : la France républicaine a besoin de deux partis : l’un qui va 

de l’avant, et l’autre qui freine. Et cela n’a jamais existé sous la IIIème 

République.  

Où en est-on aujourd’hui ? Il est certain que la Vème République a une 

faiblesse : l’hyper-présidentialisation. Et la séparation entre le président et les 

citoyens, qui s’est aggravée au point de devenir un gouffre. Selon les sondages, 

plus de 80% des Français ne croient plus en la politique, plus de 50% 

s’abstiennent de voter, et bon nombre de nos concitoyens pensent que la 

corruption est largement répandue parmi les élus … Enfin, depuis 2022, le fait 

qu’il n’y ait plus de majorité parlementaire montre qu’il y a clairement quelque 

chose qui cloche. 

A l’initiative de Claude Bartolone, nous avons réuni un groupe de travail il y a 
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quelques années, pour imaginer des réformes constitutionnelles. Ce groupe 

comprenait des gens de tous les horizons politiques. Nous avons identifié ce qui 

n’allait pas : coupure entre les citoyens et les élus, défaut de participation, etc. Et 

nous en sommes arrivés à une proposition de 17 réformes. Évidemment, tout 

cela est resté lettre morte. On voit bien que le président Macron lui-même, 

chaque fois qu’il veut faire une réforme constitutionnelle, se heurte à l’obstacle du 

Sénat. Pour le franchir, il faudrait passer par le référendum, mais en France, on le 

considère comme un plébiscite pour ou contre le chef de l’Etat … Et donc, rien ne 

change. Depuis quelques années, nous connaissons une sorte de panne 

institutionnelle et politique, qui s’est aggravée avec l’effondrement des deux partis 

traditionnels en 2017. Nous sommes désormais gouvernés par un « extrême-

centre », qui a eu pour conséquence de faire monter les extrêmes, au point de 

rendre la bipartition impossible. On se demande souvent quelle alternance serait 

possible aujourd’hui : on ne voit que Mme Le Pen ou M. Mélenchon, qui seraient 

à mes yeux des catastrophes symétriques.  

Je suis tout à fait conscient que nous devons travailler sur une réforme 

institutionnelle et même constitutionnelle. Mais cette Vème République a tout de 

même des atouts, qui lui ont permis ce record de longévité.  

 

Philippe Meyer : 
Pourrait-on dire que c’est la politique qui vous a conduit à l’Histoire ?  

 

Michel Winock : 
Je crois que oui. Et je préciserais même : à l’Histoire contemporaine. J’ai fait des 

études d’H istoire dans les années 1950, au moment où triomphait ce qu’on 

appelait « la Nouvelle Histoire », c’est à dire une Histoire qui refusait 

l’événementiel. J’étais à contre-courant, car hanté par la guerre d’Algérie, et tous 

les évènements politiques … Et les années 1950 n’en ont pas manqué ! Pensez 

à la seule année 1956 : le rapport Khrouchtchev qui provoque un séisme dans le 
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monde communiste, les chars soviétiques qui écrasent la révolte de Budapest, 

l’expédition de Suez, la guerre d’Algérie qui entre dans sa phase la plus féroce … 

Vivre tout cela me donnait l’idée que j’étais dans l’histoire. C’est une autre façon 

d’expliquer ce qu’est l’Ego-histoire : ce sentiment de faire partie d’un mouvement 

global. Il y a des époques comme cela, particulièrement dramatiques, qui 

produisent des réflexions, des réflexes et des attitudes. Pour ma part ce furent 

ces années de La République se meurt, entre 1956 et 1958. 

 

Béatrice Giblin : 
Vous insistez sur le fait qu’on aime en France « l’homme providentiel », au point 

de le rechercher. Pensez-vous que cela nous a passé, ou diriez-vous que nous 

en sommes encore là ? Vous venez de nous dire que « l’hyper-centre » avait fait 

monter les extrêmes comme s’il s’agissait d’une chose automatique. Mais cela 

aurait pu se passer autrement …  

A-t-on déjà connu des périodes d’hyper-centre comparables en France ? Au 

XIXème siècle par exemple ?  

 

Michel Winock : 
L’homme providentiel a été une histoire récurrente. Si on commence à la 

Révolution, on voit qu’elle s’achève avec l’appel à Bonaparte. Plus tard, on aura 

Louis-Napoléon, le « Prince-président », qui deviendra Napoléon III. En 1940, 

c’était Pétain, puis de Gaulle en 1958. A chaque fois, ces hommes aventureux, 

hardis, décidés (et pour certains, sans scrupules) sont soutenus par une grande 

partie de la population, qui aspire à être commandée, parce qu’elle vit dans une 

société terriblement divisée. En France, ces divisions sont particulièrement vives, 

et tout cela remonte à mon avis aux guerres de religion. Quand on songe à la 

violence de ces affrontements entre catholiques et protestants, on a 

immédiatement en tête l’exemple sanglant de la Saint-Barthélémy. Nous sommes 

un pays de guerre civile, et de guerre religieuse. Il y a aussi eu la « guerre 
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institutionnelle » (monarchie contre république), et puis la lutte des classes. 

Quand on fait l’histoire du XIXème siècle, la violence des rapports sociaux est 

absolument terrifiante. De la révolte des Canuts de 1832, en passant par les 

journées de juin de 1848 ou à Commune de Paris de 1871 … Dans quel autre 

pays « civilisé » a-t-on vu des massacres pareils, entre concitoyens ? Il y a là une 

source historique à cet « appel au sauveur », à celui qui va apaiser, réconcilier.  

Pour trouver un consensus en France aujourd’hui, il faut chercher assez 

soigneusement. On vient d’en trouver un avec l’inscription de l’IVG dans la 

Constitution, mais en dehors de cela … Quand on compare notre Histoire avec 

celle de nos voisins, on voit bien qu’il y a une spécificité française. C’est comme 

si nous avions la révolte et la contestation dans notre ADN. Comment surmonter 

tout cela ? Chaque époque trouve sa solution, plus ou moins boîteuse, mais cela 

demeure un souci permanent pour tous les gouvernements. 

 

Philippe Meyer : 
« L‘ADN de la France » me fait penser à cette phrase de François Furet : « la 

société française est une cascade de mépris ».  

 

Michel Winock : 
C’est tout le paradoxe d’une société dont les principes sont égalitaires. Dans l’un 

des chapitres de Parlez-moi de la France, je montre que cette société n’est 

égalitaire qu’à partir d’un certain niveau. Car le niveau jugé « inférieur » ne se 

sent pas du tout à égalité avec celui du dessus … Petite anecdote personnelle : 

quand j’étais jeune professeur au lycée, on faisait des distinctions très nettes 

entre les agrégés, les certifiés, les maîtres auxiliaires, etc. Il y avait une 

hiérarchie très fournie, et même une catégorie assez étonnante : les « bi-

admissibles », qui avaient été reçus deux fois à l’écrit de l’agrégation, mais 

avaient échoué à l’oral. Si bien que dans un seul établissement, il y avait toute 

une cascade (pas forcément « de mépris ! ») de professeurs, catégorisés, 
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étiquetés … C’était parfaitement ridicule dans la mesure où nous faisions tous 

exactement le même métier, avec les mêmes problèmes, les mêmes élèves, etc. 

Le 4 août 1789, les privilèges ont été abolis. Cette nuit-là, les inégalités de 

naissance ont été effacées, mais depuis, on en a reconstruit d’autres. Encore 

aujourd’hui, il y a les décorations, ces « hochets » qui attirent les vanités des uns 

et des autres … Nous sommes une société qui a l’idée de rangprofondément 

ancrée dans son inconscient. 

 

Nicolas Baverez : 
Avec l’Ego-histoire, l’historien est dans l’Histoire et il est une histoire. On a tout de 

même l’impression qu’il y a eu un moment intellectuellement très riche, celui 

d’une génération à laquelle vous avez appartenu, où le niveau intellectuel était 

très élevé Pour l’Histoire, c’était Pierre Nora, Paul Veyne, Jean-Noël Jeanneney 

… Tous ont vraiment transformé la discipline, et chacun avec un angle bien 

singulier. Êtes-vous de cet avis ? Pensez-vous que c’est l’effet du hasard ? 

 

Michel Winock : 
Je ne sais pas, mais hasard ou pas, il y a des chiffres qui ne trompent pas : ceux 

la vente des livres d’Histoire. Il se trouve que j’ai eu la chance de fonder la 

revue L’Histoire en 1978, avec Michel Chodkiewicz. C’était un moment où la 

richesse en production historique était absolument exceptionnelle. Je me 

souviens des débats que nous pouvions mener, par exemple dans des salons du 

livre, avec des gens comme Pierre Chaunu, Michelle Perrot, Mona Ozouf ou 

François Furet … Les historiens de cette période étaient invités, alors que la 

génération précédente invitait les philosophes. L’historien était devenu 

un intellectuel, c’est-à-dire une personne habilitée à donner son avis 

publiquement. 

C’était un moment tout à fait extraordinaire, et qui a aujourd’hui disparu. Les 

livres d’histoire se vendent de moins en moins. Notre revue vit encore grâce aux 
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abonnés, mais c’est très difficile. Alors que dans les débuts de cette aventure de 

presse, nous avions le vent en poupe, et un public très nombreux.  

Il y a également une tendance à l’hyper-spécialisation qu’il faut mentionner. On 

produit aujourd’hui des travaux sur des sujets extrêmement précis, qui ne vont 

pas forcément susciter l’engouement du grand public, et risquent de faire perdre 

une conception d’ensemble. J’ai eu l’a chance d’échapper un peu à cela, en étant 

à Science Po, où j’étais obligé de faire des cours sous forme de larges 

panoramas, très englobants.  

 

Philippe Meyer : 
Rappelons cependant que le cours que vous donniez à Sciences Po était 

obligatoire, et qu’il ne l’est plus aujourd’hui. On imagine aisément ce que peut 

produire ce dédain de l’Histoire sur des cerveaux aussi facilement inflammables 

que ceux des étudiants de Sciences Po … 
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