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THEMATIQUE : CAMUS ET L’ALGERIE, AVEC AGNES
SPIQUEL

Introduction

Philippe Meyer :

Né le 7 novembre 1913 a Mondovi, dans I'Est de I'Algérie, Albert Camus grandit a
Belcourt, quartier populaire de la banlieue d’Alger. Il est éléve au lycée Bugeaud
puis obtient en 1936 un dipldme d’études supérieures a l'université d’Alger.
L’'année suivante, il refuse un poste de professeur au collége de Sidi-Bel-Abbés
et se tourne vers le journalisme, collaborant au journal Alger républicain a partir
de 1938.

Adhérent au Parti communiste de 1935 a 1937, Camus est a l'origine du

« Manifeste des intellectuels d’Algérie en faveur du projet Viollette » pour une
démocratisation de I'’Algérie, une assimilation de la population et I'accés a la
citoyenneté frangaise pour un certain nombre de musulmans d’Algérie. Sensible
a la question sociale, il réalise en 1939 un reportage de onze articles intitulé

« Misére de la Kabylie » dans lequel il décrit la grande pauvreté de cette région.
Albert Camus dénonce la répression que subissent les nationalistes algériens et
I'étouffement des revendications du Parti du peuple algérien. En mai 1945, a la
suite des émeutes dans le Constantinois, il publie dans Combat plusieurs articles
dans lesquels il prend la défense de nationalistes algériens comme Ferhat Abbas
et Messali Hadj.

Camus quitte I'Algérie en 1940 ; il revient vivre a Oran quelques mois puis reste
en France a partir de la guerre. Avant la Seconde Guerre mondiale, ses amis
rapportent qu’il indiquait étre de nationalité algérienne lorsqu’il remplissait des
fiches d’hétel a I'étranger. Dans son « Petit guide pour des villes sans passé »
publié en 1947, il écrit « J’ai avec I’Algérie une longue liaison qui sans doute n’en

finira jamais, et qui m’empéche d’'étre tout a fait clairvoyant a son égard. » Son
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absence de prise de parti en faveur de lI'indépendance au moment de la Guerre
d’Algérie lui est reproché. En janvier 1956, il propose une tréve civile afin de
pacifier provisoirement la situation. |l préconise une solution fédérale dans
laquelle I'Algérie serait constituée par des peuples fédérés et reliée a la France.
dénonce aussi les violences perpétrées pendant la guerre, autant les pratiques
de torture et de représailles de 'armée frangaise que les actions terroristes du
FLN.

En juin 1958, il publie ses Chroniques algériennes, rassemblant ses articles sur
I'’Algérie, et une mise au point sur sa position. Il y décrit la politique de la France
comme le résultat d’'un aveuglement politique ayant conduit a une suite d’échecs.
Il meurt deux ans plus tard, en 1960, avant la fin de la guerre et 'exode des pieds
noirs.

Agnés Spiquel Courdille vous enseignez la littérature, vous avez collaboré a
I’édition des ceuvres de Camus dans La Pléiade, vous étes un membre trés actif
de la société d’études camusiennes qui compte des membres dans 24 pays a
travers les cing continents, vous en étiez la présidente jusqu’en 2020. Dans un
entretien au Monde, en 2012, vous déclariez. : « Le Premier Homme. Dans ce
roman, pourtant inachevé, complétement nourri de la vie et de I'expérience de
Camus lui-méme, vous percevrez l'intensité de ses souvenirs d'enfance, son
amour pour I'Algérie, son déchirement devant la guerre, sa méditation sur la
dignité des pauvres, son questionnement sur le dur chemin a inventer pour
devenir un homme ; tout cela dans une écriture somptueuse, tantét nette et
séche, tant6t frémissante et lyrique, toujours gorgée de vie et de sensation. »
Comment caractériseriez-vous la place de I'Algérie dans I'ceuvre de Camus ?

Diriez-vous qu’elle en est la matrice ?
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Agnés Spiquel :

Pas tout a fait. Elle est essentielle, car elle lui est vitale. Mais je pense que
Camus est également devenu Camus a travers différents engagements, par
exemple la Résistance et le dur apprentissage de la vie intellectuelle et politique
en France. Mais I'Algérie lui est liée viscéralement. Une matrice, peut-étre pas,
dans la mesure ou tout chez lui ne vient pas de I'Algérie, cependant tout y

baigne.

Akram Belkaid :
Dans le prolongement de cette question, décelez-vous un moment dans sa
démarche littéraire et philosophique ou il tente de s’éloigner de I'Algérie ? Y a-t-il

un moment charniére ou il décide d’écrire autre chose ?

Agnés Spiquel :

Je ne dirais pas un moment charniére. Il est par exemple évident, si I'on lit les
nouvelles de L’exil et le Royaume, qu’il a d’autres inspirations : le Brésil, Paris,
I'’Afrique subsaharienne ... Et puis il est bien obligé de se lancer dans tous les
débats parisiens et germanopratins, méme a son corps défendant. Mais je dirais
que s’il y a un moment charniére, c’est celui de son retour en Algérie, et ce qu'il
appelle son premier « vrai » roman, Le premier homme. J'inverserais ce que

vous dites, en somme.

Akram Belkaid :
A propos des débats germanopratins, on a beaucoup dit que Camus n’avait
jamais vraiment été accepté par l'intelligentsia hexagonale. Est-ce vrai, faut-il le

nuancer, comment a-t-il vécu son algérianité ?

Philippe Meyer :

Et corollaire a cette question, comment les milieux intellectuels prennent-ils en
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comptent cette algérianité ? Est-il considéré comme un Francgais venant
d’Algérie, ou est-ce gommé dans ces milieux, ou il n'est pergu que comme un

écrivain, sans qu'il soit besoin d’aller au-dela ?

Agnés Spiquel :

Camus est d’abord connu comme le rédacteur en chef de Combat. Il y a la une
sorte de compagnonnage. Olivier Todd me disait qu’ils étaient copains avec
Sartre : de beuverie, de danse, etc. Et que jamais ils ne discutaient de choses
importantes. Cela dit, il y eut un compagnonnage : on a des photos, des
signatures ... C’est tout de méme Camus qui envoie Sartre faire un reportage a
New York, par exemple. lIs étaient dans les mémes eaux. Pour autant, cela n’a
jamais été une amitié, pour des raisons politiques. Les divergences vont devenir
irremédiables, a la fois par rapport au Parti Communiste, mais aussi par rapport a
'Algérie.

Il y a cette phrase dans les Carnets : « Ce qu’ils n’aimaient pas en lui, c’était
I'’Algérien ». Quand on emploie le mot « Algérien » a cette époque, il désigne tout
autant les Francgais d’Algérie que ceux qu’'on appelle (C’est le terme de I'époque)
« musulmans ». En tant que Frangais d’Algérie, il est donc « Algérien ». Est-ce
que cela compte ? Oui, indéniablement. |l y a un cété « bad boy » comme on
dirait aujourd’hui. Il n’a pas fait les grandes écoles, et cela compte dans sa
difficulté a se faire accepter. Mais le compagnonnage a existé, car pendant trois

ou quatre ans, ils naviguaient tous dans les mémes eaux.

Lucile Schmid :

Je suis émue que vous parliez du Premier homme, ce premier roman de 1954
dont la parution fut posthume (en 1994). Ce qui est frappant dans cette écriture,
c’est cette alternance que vous décrivez entre le lyrisme et parfois la sécheresse,
pour décrire des choses trés difficiles. Il me semble que dans ce roman, Camus

touche a l'universalité. Dans sa description de ce que peut étre une enfance
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pauvre, par exemple. On a beau étre un petit gargon trés doué, on a des
difficultés quand on parle un langage qui ne peut étre partagé avec ses proches.
Il'y a aussi dans ce livre la figure de sa meére, qu'il fait ressentir trés intensément
au lecteur, et qui éclaire la facon dont il en a parlé lorsqu’il recut le prix Nobel de
littérature.

Pourriez-vous nous parler de ce roman posthume, qui est au fond une
autobiographie assez peu déguisée ? J'ai été trés touché par la maniere trés
solaire dont il décrit ses baignades, la chasse, les parties de foot entre copains ...
Il'y a quelque chose d’absolument inoubliable, qui cotoie I'entrée dans un monde
bien plus austére, celui de I'éducation et du sentiment qu’il va falloir quitter

I'Algérie.

Agneés Spiquel :

Je partage votre sentiment de lecture, mais j'insiste sur un point : il s’agit d’'un
roman. D’inspiration autobiographique, certes, mais c’est un roman. Ce détour
par le roman est capital pour lui. Jamais dans ses carnets il ne parle
d’autobiographie, Camus est quelqu’un qui ne peut et ne veut pas dire « je ».
Mais il y a aussi dans la construction des choses que le roman permet, par
exemple un récit non linéaire. Cela n'empéche évidemment pas la restitution
d’expériences personnelles.

Quand je travaillais a la notice de la Pléiade, Catherine Camus m’avait fait
I'amitié de me montrer une grande partie des lettres qu’elle avait regcues quand
elle avait publié Le premier homme. Et c’était incroyable, car tous ces gens
disaient « j’ai 'impression que ce roman a été fait pour moi ». Il ne s’agissait pas
forcément de gens ayant vécu en Algérie, mais c’étaient des transfuges de
classe, qui avaient eu une enfance heureuse au bord de la mer, qui avaient aimé
leur mére ... Vous avez raison : il a incontestablement touché quelque chose
d’'universel ; et en méme temps, c’est completement enraciné dans I'Algérie et

dans son expérience.




Je reviens sur la mere, car c’est treés intéressant. Si 'on considére ce que Camus
a dit de sa mere dans le Premier homme, brouillons compris, et que 'on compare
avec ses tous premiers écrits, il y a eu un travail énorme. Dans L’envers et
I'endroit, on a un enfant angoissé et qui ne comprend rien a cette mere qui se tait
et semble totalement indifférente. Il y a une vraie relecture de la richesse de ce
personnage, dans lequel il met une tendresse immense. Je trouve que c’est un
cadeau merveilleux qu'il fait a cette meére.

Je ne suis pas tout a fait d’accord avec vous en revanche quand vous parlez du
milieu « austére » de I'éducation. Sans doute, mais cela ne doit pas faire oublier
qu’il y a chez le jeune Camus un bonheur de lire, d’apprendre, d’accéder a ce
nouvel univers. Il sait qu’il quitte un monde trés chaleureux (et jimagine que vous
pensiez au moment ou il doit se séparer de son instituteur) mais il y a aussi

I’éblouissement.

Marc-Olivier Padis :

Vous avez rappelé que Camus est une figure de la vie intellectuelle parisienne de
la libération, et il apparait avec un projet trés structuré : il y a L’étranger, Le mythe
de Sisyphe, une piéce de théatre ... Le monde intellectuel fut relativement soudé
pendant la Résistance, ou un certain nombre de cloisons avaient sauté, mais
apres la libération, les chapelles se sont remises en place : le Parti Communiste
est trés pesant, etc. Et Camus est absolument hors des chapelles. On a
I'impression que son projet trés structuré et volontaire permet sa réception, mais
pas de trouver une place dans un monde ou les « camps » sont trés vite mis en
place. Le premier homme contraste avec ce jeune Camus et son projet
philosophique composé de pieces de théatre a thése, peut-étre un peu plus
pesantes a relire aujourd’hui. Comment voyez-vous cette premiére entrée de

Camus sur la scéne littéraire et ce qu’il devient par la suite ?

Agnés Spiquel :




Le projet allait méme au-dela de ce premier cycle de I'absurde que vous avez
décrit. D’emblée, le cycle suivant, celui de la révolte, est présent. Et il est tout
aussi structuré : il y aura un essai philosophique, un roman, et une ou deux
pieéces de théatre. Et il méne ce projet a bien dans les années 1940,

avec, L’homme révolté, La peste, Les Justes et 'Etat de siege.

Camus quitte Combat en 1946, car le journal a changé de mains, et il est pris en
étau dans la reconstitution des chapelles qui suivit la libération, mais cela
n‘’empéche pas la poursuite de son projet. Sauf que I'idée méme de révolte s’est
complétement transformée pendant la Résistance. Tous ses écrits notamment
les Lettres a un ami allemand (rédigées en 1943-44) sont chargées de cette
réflexion sur ce que d’autres que lui appelleront « 'engagement ». Les ceuvres
du cycle de la révolte s’en trouvent donc considérablement transformées et
enrichies, et il les méne a bien. La Peste, qui est le noeud du cycle, parait en
1947 et c’est un immense succes.

Cela n'empéche pas les querelles de chapelles, et notamment le débat autour du
Parti Communiste, dont il ne s’extraira qu’assez tard, dans les années 1950, avec
la réflexion sur les juges pénitents. Il y remet en cause les intellectuels parisiens
et lui-méme. C’est la que se situe la rupture littéraire, ce moment ou il s’attelle

au Premier homme, dont il dit que ce sera son Guerre et Paix et qui lui prendra

dix ans.

Akram Belkaid :

Les lectures de Camus peuvent étre trés cycliques, mais pour de nombreux
Algériens, il est trés difficile de le lire sans avoir en téte ses positions, sinon
ambigués, du moins difficiles a saisir sur la guerre d’Algérie et 'avenir de
I’Algérie. Camus lui-méme semble hésiter. Peut-on se défaire de ce jugement a
son égard ? Je rappelle que des Européens d’Algérie ont clairement pris parti
pour I'indépendance. Comment a-t-il évolué sur cette question ? On a par

exemple beaucoup dit que sur la fin, il était « Algérie francaise ».
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Agnés Spiquel :

C’est ne pas I'avoir lu que de dire cela. Ne pas avoir lu par exemple I'avant-
propos des Chroniques algériennes qu'il écrit en mars 1958, aprés avoir passé
trois semaines en Algérie. Je rappelle que Camus retourne chaque année
longuement en Algérie, et qu'’il reste en relation avec le milieu des libéraux, c’est
a dire des gens a la fois Européens et musulmans, qui dés le fiasco de 1945, se
sont interrogés sur I'Algérie future, et sur la possibilité de coexistence de deux
communautés.

Mais il était évident que pour ces libéraux, il s’agissait de la fin du systéme
colonial, c’est a dire la citoyenneté égale pour tous en Algérie. On ne peut pas
dire que Camus est pour 'Algérie francaise, dans la mesure ou il dit partout que
le temps des impérialismes est terminé, que c’en est fini du colonialisme, et que
s’il existe une solution pour les deux communautés sur la terre algérienne, ce ne
peut étre que sur une base d’égalité. Je rappelle que le jour de I'appel pur une
tréve civile, le 22 janvier 1956, il n’est la que parce que ses amis 'ont appelé, lui
n’avait aucune envie d’y aller. Mais il y va, car ses amis entrevoient une petite
fenétre possible : si Guy Mollet arrive au pouvoir, il y a peut-étre un espoir de
négociations. Et s’il pouvait y avoir une tréve civile pour que des négociations
aient lieu, cela vaudrait la peine. C’est pourquoi il y va, et il se rend compte tout
de suite que ce sera un échec. Mais les futurs membres de 'OAS écrivent

« Camus au poteau ». Ce jour-1a, et pas seulement ce jour-la, il est vu comme
'ennemi a abattre par les tenants de I'Algérie frangaise. Il est donc tout a fait
extraordinaire qu’on puisse le soupgonner de proximité avec 'OAS, alors méme

qu’il était conspué par ces gens.

Akram Belkaid :
Il n’y avait pas que des gens de 'OAS qui étaient pour I'Algérie frangaise ...

C’était une position partagée par beaucoup de gens qui n’ont pas pour autant
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versé dans le terrorisme.

Agnés Spiquel :

Vous avez raison. Mais méme les pro-Algérie frangaise du gouvernement
conspuaient Camus ce jour-la. Camus se méfait depuis longtemps, tout comme
Mouloud Feraoun, de I'évolution du FLN. Ce que Camus et d’autres libéraux
souhaitaient, c’est qu’il n’y ait pas que le FLN a la table des négociations. Il y a
déja la lutte sans merci entre le FLN et le MNA, tout le monde le sait, et il existe
une meéfiance envers une Algérie sous I'égide du FLN, avec la dérive possible
vers une Algérie qui ne serait pas multi-ethnique, multi-confessionnelle, loin de
I'’Algérie libre dont beaucoup révaient. Effectivement, Camus ne voulait pas de

cette Algérie sous la férule du FLN.

Lucile Schmid :
Je trouve passionnant que vous évoquiez Mouloud Feraoun, car on sait que les

deux hommes ont échangé.

Philippe Meyer :
Peut-étre pouvez vous dire ou rappeler a nos auditeurs qui était Mouloud

Feraoun ?

Agnés Spiquel :

Mouloud Feraoun était un instituteur kabyle, devenu un trés grand romancier.
Camus a fait sa connaissance dans les années 1950. Il est devenu I'un des
premiers classiques de cette littérature proprement algérienne du XXeme siécle.
Méme s’ils se sont peu vus, et il y avait une grande amitié, ainsi qu’une
admiration réciproque entre les deux auteurs. lls entretenaient un dialogue sans
concession. Feraoun disait a Camus : « il N’y a pas d’Arabe dans La Peste » et

Camus répondait : « un Francais d’Algérie ne peut pas parler de I'expérience du
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colonisé, vous seul pouvez le faire, écrivez ». Ce que Feraoun fit, et
magnifiquement, ainsi que d’autres. C’est un trés grand écrivain ; il faut lire, entre

autres, Le fils du pauvre.

Lucile Schmid :

Mouloud Feraoun a fait un témoignage poignant aprés la mort de Camus dans un
accident de voiture. Sous le coup de I'émotion, il dit « qu’évidemment, Camus est
un écrivain algérien ». Peu avant sa mort prématurée, Camus disait qu’il venait
de commencer son ceuvre. |l travaillait au Premier Homme, ce roman qui lui
tenait beaucoup a cceur. Une écriture trés différente de ses précédents ouvrages
philosophiques, je me demande s’il n'y a pas un sujet sur 'incompréhension dont
il pouvait faire I'objet. Car au fond, Camus n’est-il pas plusieurs personnages ?
Ecrire de la philosophie, ce n’est pas la méme chose que de la littérature
romanesque. Etre engagé dans la Résistance ne signifie pas partager une
idéologie ou adhérer a un parti politique. On fait face a la guerre et a l'injustice.
Quand Camus se léve contre le massacre du Constantinois, c’est aussi pour
cela. Camus ne cesse d’échapper aux catégories et aux cases : romancier,
philosophe, homme engagé dans un parti ... N'y a-t-il pas dans cette pluralité des
visages de Camus quelque chose qui a pu lui nuire ?

Dans une série d’'articles intitulés « misére de la Kabylie », écrits en 1939, on a
déja affaire a une écriture trés puissante, qui n’a rien de philosophique, mais qui
est au dela de celle du reportage. Elle dévoile déja cet attachement viscéral aux
complexités de cette terre algérienne, et a la fagon dont la pauvreté y est habitée.
En quelque sorte, c’est différent d’étre pauvre en Algérie, compte tenu de ce

gu’est ce territoire dans sa beauté et dans son intensité.

Agnés Spiquel :
Il est vrai que Camus ne se range pas dans nos catégories habituelles. J’ai

longtemps enseigné la littérature en lycée, et Diderot figurait dans les manuels, or
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c’est un philosophe. Il y a une tradition frangaise, ou la limite entre littérature et
philosophie est trés floue. Tous les professeurs de lycée en font 'expérience. Je
suis d’accord avec vous : I'écrivain est déja la dans les articles de Misére de la
Kabylie, mais il 'est tout autant dans les éditos de Combat. Il y a une unité de
I'écriture, méme si Camus est un assez grand artiste pour savoir que I'outil du
langage doit s’adapter a ce que I'on veut dire. On qualifie parfois sa prose

« d’écriture blanche », mais cela me sidére. Ceux qui disent cela n'ont pas

lu L’Etranger. Il y a des phrases immenses avec des métaphores ... lin’y a

pas une écriture de Camus, il 'adapte a son propos. Vous connaissez sa phrase :
« ma patrie, c’est la langue francaise ». Il y a chez lui un amour et une trés
grande maitrise de la langue.

Philosophie et littérature sont dans le méme souffle, celui des mots. C’est
pourquoi je pense que sous la diversité des genres, il y a une unité profonde
dans son ceuvre.

Et je partage tout a fait le sentiment de Mouloud Feraoun : bien sir que Camus
est un écrivain algérien, je n’ai aucun probléme a le dire. Il est aussi un écrivain
universel. Et puisqu’il écrit en frangais, on peut aussi dire que c’est un écrivain
frangais. Et alors ? Qu'il soit revendiqué en Algérie comme étant un écrivain

algérien me parait étre un magnifique cadeau qui lui est fait.

Philippe Meyer :

Vous dites qu’il est revendiqué comme algérien en Algérie ?

Agnés Spiquel :

Oui, avec cette grille de lecture dont parlait Akram Belkaid quant a ses positions
sur I'indépendance. |l est considéré comme ayant un angle mort dans sa
réflexion, et les Algériens le déplorent. Il n’a pas percgu la force du sentiment
indépendantiste depuis les années 1930. Il a bien vu que la France ne cessait

d’échouer, qu’elle passait a coté de toutes les occasions, que tout arrivait
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toujours trop tard. Le plan BLum-Viollette n’a méme pas été discuté a la Chambre
... Mais méme ceux qui considérent qu’il n’a rien compris a I'indépendance le

revendiquent en tant qu’écrivain algérien.

Philippe Meyer :

La aussi, pouvez-vous rappeler ce qu’était le plan Blum-Viollette ?

Agnés Spiquel :

Il s’agissait d’un projet de loi du Front populaire de 1936, visant a élargir la
citoyenneté francgaise a certains musulmans. Quelques dizaines de milliers, pas
plus (alors qu’il y en avait des millions). Mais cela souleva un tel tollé que le
projet, si minime fut-il, n’arriva pas jusqu’a la Chambre.

Camus n’a pas hésité sur ce que devait étre I'égalité. Il est vrai qu’il plaidait pour
un systeme de peuplements assez comparable a ce qui existe dans le
Commonwealth. Mais cela reposait sur une €galité de tous. S'’il y eut un angle

mort, c’est sur la force du désir d’'indépendance.

Akram Belkaid :

Ce sont des questions épineuses, mais je m’attarderai encore un peu dans
I'angle mort. On aime le Camus de La Peste, celui du théatre, du cycle de la
révolte, mais je vous avoue que la lecture de L’Etranger est un supplice. Je
rappelle a nos auditeurs qui ne I'auraient pas lu qu’il y a des personnages sans
nom. Vous rappeliez plus haut que Mouloud Feraoun reprochait a Camus
I'inexistence d’Arabes dans La Peste. Dans L’Etranger il y a des Arabes, (I'un
d’eux est tué), et ils n'ont pas de nom. C’est pour moi un grand mystére, parce
que si je compare avec une littérature de Blancs sud-africains par exemple
(méme si j’ai conscience que ce n’est pas la méme chose), les Noirs y ont des
noms et des vies.

Je sais vous avez dit que L’Etranger était un réquisitoire contre la peine de mort.
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Il est trés étonnant que le protagoniste ne soit pas un miséreux, car si 'on parle
d’injustice, de peine de mort, c’est avant tout a ces gens la qu’elle s’appliquait.

Enfin, il y a dans ce roman un chose étonnante : que dans un contexte colonial,
un Européen puisse étre condamné a mort pour le meurtre d’'un Arabe. Camus

s’est basé sur un fait divers survenu a Oran, et qui n’a pas connu la méme fin ...

Agnés Spiquel :

Il'y a beaucoup a dire ... Tout d’abord, L’Etranger n’est pas seulement un
réquisitoire contre la peine de mort, mais c’en est un, effectivement.
Récemment, un ami historien a regardé tous les procés pour assassinat d’Arabe
par un Européen. A chaque fois, il y a eu les circonstances atténuantes, et donc
jamais de condamnation. Aucune. Et Camus le sait. Il est évident qu’il veut que la
peine de mort intervienne. Il avait écrit un texte qui n’avait pas été publié de son
vivant, La mort heureuse, dans lequel il y a aussi un assassinat, sauf que
I'assassin, Patrice Mersault, n’y est pas inquiété, car le meurtre a pu étre
maquillé en suicide, et que la victime, Zagreus, est un Européen. Autrement dit,
quand Camus met de coté La mort heureuse, il décide de faire autrement, et ce
sera L’Etranger. La victime européenne nommeée Zagreus devient un Arabe sans
nom, Mersault deviendra Meursault. Et Meursault est condamné a mort. Trois
changements essentiels.

Je pense que Camus s’empare volontairement de la question coloniale. |l décrit
la réalité algérienne, a savoir que dans le systéme colonial, les Arabes n’ont pas
de nom, ou bien on leur donne toujours le méme. Je signale que les juges ne
s’intéressent absolument pas non plus a la victime, et que méme pendant le
procés, on n'‘entendra pas son nom une seule fois. Ce que Camus nous dit, c’est
gu’en situation coloniale, toute rencontre entre Frangais et musulmans est
potentiellement mortifére. Pourquoi Meursault tire-t-il le premier coup de feu ?
Parce que les deux Arabes sont dans le « locus amoenus » de la plage, I'endroit

avec une source, ou ils ont la téte a 'ombre. Meursault est lui en plein soleil, et il
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va vers ce lieu heureux. Et quand ils se rencontrent : couteau, revolver, mort.
C’est cela la situation coloniale : c’est toute I’Algérie qui est le locus amoenus, ce
lieu pour lequel on peut se tuer. Il ne faut jamais oublier la fin de la premiére
partie du livre : « J'ai compris que j'avais détruit I'équilibre du jour, le silence
exceptionnel d'une plage ou j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré encore quatre fois
sur un corps inerte ou les balles s'enfongaient sans qu'il y pardt. Et c'était comme
quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur ». Meursault
comprend qu’il a détruit quelque chose, et qu’il lui faut a présent entrer dans le
malheur. L'innocence n’est pas possible dans le systéme colonial, on est toujours

dans le malheur parce que la situation coloniale est mortifere.

Marc-Olivier Padis :

Rappelons aussi que le récit de L’Etranger est fait a la premiére personne. Celui
qui ne donne pas de nom aux Arabes, c’est le personnage lui-méme, et le lecteur
voit en quelque sorte a travers ses yeux. On ne sait pas pour autant ce qui se
passe dans la conscience de ce personnage, qui est « étranger » a lui-méme et a
la compréhension du monde. C’est un roman a thése. Vous en faites une lecture
relative a la situation coloniale, et vous étes trés convaincante, mais dans le cycle
dont fait partie L’Etranger, il s’agit d’'un thése sur I'absurde, et sur 'impossibilité
pour le personnage de comprendre la situation dans laquelle il se trouve. Tirer ou
plaquer des conclusions politiques sur un roman de cette nature est toujours
compliqué. Il est vrai que Kamel Daoud a publié en 2013 un autre

roman, Meursault, contre-enquéte, écrit du point de vue du frere de la victime,
pour compléter la lecture de I’Etranger. C’est donc un débat encore tres vif dans

la société algérienne.

Agnés Spiquel :
A propos de L’Etranger, une Algérienne me faisait récemment remarquer qu’il est

normal que Meursault ne connaisse pas le nom de I’Arabe qu’il tue, puisque c’est
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son ami Raymond qui a eu maille a partir avec la lui, et comme Raymond est
profondément raciste, rien d’étonnant a ce qu'’il ne connaisse pas son nom.
Comme le roman est écrit a la premiére personne, la simple logique narrative
explique que Meursault ne connaisse pas le nom des deux Arabes (qu'il a
d’abord vus dans un groupe de cinq). Il N’y a pas de réflexion sur I'identité de
I’Arabe, peut-étre est-ce que ¢a vient plus tard dans sa cellule, mais
effectivement on ne le sait pas.

Vous pointez a juste titre que c’est le roman de 'absurde. Je pense que lorsqu’on
y regarde de prés, Meursault est quelqu’un qui a entériné une fois pour toutes
I'absurde. Rien n’a de sens. Il ne se le demande méme pas, c’est une donnée
acceptée. C’est tout cela qu’il dit a 'auménier a la fin, il ne se pose pas la
qguestion. Rien n’a de sens, parce que la mort est au bout. C’est distillé dans
toute la premiére partie, a travers ses réponses a ses différents interlocuteurs.
Avant qu’il ne devienne si célébre, j’ai eu de passionnants débats avec Kamel
Daoud. Il adore Camus et le connait merveilleusement bien. Je lui disais : « au
fond, vous avez réécrit La Chute ». Car il s’agit du méme dispositif : un viell
homme (le frére de I'Arabe tué) raconte son chemin, qui est I'envers exact de
celui de Meursault. Car il a, lui, tué un Francais en pleine nuit. J'ai demandé a
Kamel Daoud s’il voulait « démonter » L’Etranger, et il m’a dit que non, que sa
porte d’entrée dans Camus et dans Meursault, contre-enquéte était cette
anonymisation du colonisé, qu’on retrouve souvent en littérature (il cite par
exemple Vendredi dans Robinson Crusoé). Mais ce n’était pas contre Camus. Si
Daoud voulait traverser cela, c’était pour parler de I'Algérie contemporaine des
années 1990. Et la deuxiéme partie de son roman est tout a fait extraordinaire. Il
s’est donc agi de refaire La Chute pour parler de I'Histoire de I'Algérie depuis son
indépendance jusqu’a la décennie de terrorisme. Le tout avec un immense talent

d’écrivain.

Lucile Schmid :
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Il est difficile lorsqu’on est Algérien (méme quand on est né apres
I'indépendance) de ne pas étre choqué par la fagon dont, jusqu’au dernier
moment, Camus n’a pas choisi son camp. Vous disiez qu’il n’avait pas senti la
force du sentiment en faveur de I'indépendance. C’était sans doute possible au
début des années 1950. Mais en 1957, il est interpellé avec virulence pendant la
réception pour le prix Nobel de littérature par un jeune Algérien. Dans sa
réponse, qui ne consiste pas seulement a parler de sa mere, il y a un mouvement
de recul. Sans doute trouve-t-il injuste de se faire qualifier de colonisateur. Il y
avait de sa part une volonté de ne pas prendre parti sur ce sujet, mais faire cela
tout en ayant cette espéce de vocation a dénoncer l'injustice, les errements de la
France et a décrire I'Algérie, peut paraitre contradictoire. Je ne saurais dire s’il a
eu tort ou non, mais ce moment de 1957 a eu lieu, il n’avait rien de littéraire, il
s’agissait d’'une confrontation presque physique avec un jeune Algérien.

J’aimerais que vous nous en parliez.

Agnés Spiquel :

Vous avez dit d’emblée la chose juste : « il n’a pas choisi son camp ». Avant de
revenir sur l'incident dont vous parlez, je voudrais vous donner un témoignage
tres direct. Nous avons fait en 2006 un colloque a Tipaza et a Alger, le premier
grand colloque officiel de l'université d’Alger aprés la décennie de terrorisme. Un
écrivain algérien (dont je me reproche de ne pas avoir noté le nom) est venu y
faire un témoignage bouleversant. « Quand j'avais 17 ans, je lisais Noces. Quand
javais 20 ans, on est venu me dire "Camus est un ennemi". Et puis jai traversé
les dix ans de la décennie noire, avec d’un cbté les islamistes et de 'autre le
gouvernement. Deux camps impossibles a soutenir. On s’est fait tuer, ou on est
partis en exil. J'ai compris Camus ce jour la ». C’est tout ce que je puis vous dire
sur « il n’a pas choisi son camp » : pour lui, chacun des deux camps était
impossible.

On lui a prété cette phrase a Stockholm « entre la justice et ma mére, je choisis
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ma mere ». (NdlIr : en réalité, Albert Camus répond, selon Dominique Birman,
Journaliste du Monde qui assiste a la scéne : « J’ai toujours condamné la terreur.
Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément, dans les rues
d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mere ou ma famille. Je crois
a la justice, mais je défendrai ma mere avant la justice.»). Mais qu’est-ce que
cela veut dire ? On sait, a la lecture de ses Carnets, que Camus a beaucoup
réfléchi a cette question de la justice en face de la mére. Ici, la mére représente
tous ceux que I'Histoire broie. La justice (a cette époque du cbdté du FLN), si elle
passe par les bombes, se déshonore. C’est la méme problématique que

dans Les Justes. C’est une piéce qu'il faut relire. Vous disiez tout a I'heure
trouver son théatre un peu pesant, je vous assure avoir senti des salles entiéres
vibrer a ce texte. Une cause, méme juste, peut se déshonorer par les moyens
qgu’elle emploie.

S’il « choisit sa mére », c’est pour signifier qu’on ne peut pas défendre la justice
en Algérie par n'importe quel moyen, en tous cas pas par les bombes. C’est tout
le débat avec Sartre. Une amie chere, qui était au FLN a I'époque, me disait :

« mais sans ces moyens-la, nous n’aurions jamais eu l'indépendance ». Mais |l
faut aussi entendre une voix éthique qui peut s’écrier que ce genre de moyen
n’est pas possible. Quand Sartre dit qu’il faut tout faire pour libérer les colonies et
la classe ouvriére, il a sans doute raison en terme d’efficacité. Mais Camus de
son c6té raisonne sur le plan éthique. On peut ne pas étre d’accord avec son

choix, mais il faut reconnaitre qu’il ne s’agit pas seulement d’'une erreur politique.

Akram Belkaid :

Je signale une chose : le dessinateur Jacques Ferrandez, qui a adapté plusieurs
ceuvres de Camus en bande dessinée, donne dans son roman

graphique L’Etranger un prénom a la Mauresque, celle qui est responsable de
tous les malheurs. J’ai trouvé cela particulierement intéressant, il a compris que

dans la structure du récit, un prénom arabe devait apparaitre. Il I'a fait avec
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I'accord de la famille de Camus.

Je voulais vous demander quelle filiation avec camus vous décelez en termes de
courant littéraire contemporain. Vous avez déclaré que tout le monde parle de
Camus et s’en sert, mais qu’au fond, peu de gens l'ont vraiment lu.
Personnellement, je suis réservé a I'égard de l'usage que font nombre de mes
compatriotes de I'écrivain : ils ont compris que cela pouvait étre un excellent
viatique pour se faire un nom dans les milieux de I'édition en France, mais du
point de vue littéraire, ou en est-on aujourd’hui en France ? Pour ce qui est de
I'’Algérie, on sait que des variantes sur L’Etranger ont été nombreuses, avant

méme le livre de Kamel Daoud.

Agnés Spiquel :

Oh oui ! J'ai vu passer un grand nombre de manuscrits, mais c’est la qualité
littéraire qui compte, et il y avait de tout : certaines tentatives étaient piteuses,
d’autres tout a fait intéressantes. Mais sur la filiation littéraire actuelle en France,
je n’ai pas de réponse. Je ne vois pas actuellement qui a cette variété d’écriture
dont nous parlions plus haut. Quand j'ai dénoncé ceux qui se servaient de
Camus, je pensais plutdt aux discours tres officiels. Il y a heureusement
beaucoup de gens qui le lisent vraiment. |l suscite un intérét trés profond chez les
jeunes et chez les moins jeunes, je le constate quand je fais des conférences a
destination du grand public. Les jeunes générations des lycées se passionnent,
et pas seulement pour L’Etfranger et La Peste. Une amie met les Lettres a un ami
allemand au programme de Terminale par exemple.

Je me réjouis qu’on s’appuie pour Camus aujourd’hui. Ce que je refuse en
revanche, c’est le « voila ce que Camus aurait dit » sur tel ou tel sujet. Ce qu’'on
peut dire c’est qu’il a défendu un certain nombre de valeurs, et que ses réflexions
peuvent aider les nétres sur un certain nombre de problémes ; comme celui de la
violence révolutionnaire, par exemple, que nous évoquions plus haut. Quand on

me demande s’il soutiendrait Médecins sans frontiéres, ou qu’on m’assure qu’il
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serait forcément écolo, je ne peux que lever les yeux au ciel. De toutes fagons le
probléme n’est pas la. Je pense que les seuls écrivains que I'on peut mettre dans
le sillage de Camus sont ceux qui portent ce souci de la variété et de l'universel,

et se refusent absolument a prostituer les mots.

Philippe Meyer :
La société des études camusiennes compte des membres dans 24 pays et sur

cing continents. Exerce-t-elle en Algérie ?

Agnés Spiquel :

Il n'y a pas de groupement de la société des études camusiennes en Algérie
actuellement. Il y en a en Tunisie mais c’est autour de certains chercheurs. En
Algérie, pour le moment, c’est plutét moi qui la représente. A partir de 2004,
jétais dans I'école doctorale algéro-francaise, et ai formé des futurs docteurs en
langue et littérature francaise. lls sont a présent dans toutes les universités
algériennes, et j’ai gardé des liens d’amitié avec eux. lIs n’ont pas forcément fait
des théses ou des mémoires de master sur Camus, mais il savent que je travaille

sur lui, et je peux donc voir comment ils en parlent.

Akram Belkaid :

Un débat a a un moment agité le monde culturel algérien. Un grand écrivain
algérien, Mohammed Dib, dont on avait pensé qu’il aurait peut-étre le prix Nobel
de son vivant, était le contemporain de Camus. Voyez-vous un lien entre les deux

? Des convergences, des inspirations communes ?

Agnés Spiquel :
lls se connaissaient, étaient tous deux a Sidi Madani, cet endroit de rencontres
entre écrivains francais et algériens. Il y a certainement des convergences. Je

suis personnellement sidérée de la richesse d’écriture de Dib. Il y a un souci trés
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fort de I'écriture, il lui eut été facile de s’installer dans une forme de roman
semblable a sa trilogie, or il n’a jamais cessé d’'inventer. De ce point de vue, c’est
une convergence. Et bien évidemment, les deux sont nourris de la méme terre, et

s’admirent éperdument.
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