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THÉMATIQUE : LA PSYCHIATRIE DANS LA CITÉ, AVEC 
RAPHAËL GAILLARD 

Introduction 
Philippe Meyer : 
Merci de nous avoir rejoint pour cette discussion en compagnie de Raphaël 

Gaillard, professeur de psychiatrie à l’Université Paris Descartes et chef de pôle 

à l’hôpital Sainte-Anne à Paris. 

Dans une tribune publiée par Le Monde du 1er juillet, l’économiste Jean de 

Kervasdoué et le psychiatre Daniel Zagury écrivent : « Les partis politiques 

n’abordent les questions de santé que sous leur aspect économique et financier. 

Il y a fort à parier que, après le choc de l’épidémie de Covid-19, il ne sera pas dit 

grand-chose de la santé mentale qui, à notre connaissance, n’est pasà l’agenda 

du Ségur de la santé lancé le 25 mai. Pourtant, depuis une décennie, la situation 

est passée de grave à catastrophique. Certes, de tout temps, la folie – terme 

aujourd’hui refoulé – a dérangé, mais le rejet collectif du différent, de l’anormal 

dans une société du bien-être n’explique pas à lui seul la persistance du 

massacre. Certes, la reconnaissance publique par Agnès Buzyn de l’abandon de 

la psychiatrie a dégagé l’Etat d’une posture perverse de déni, mais, sur le fond, 

rien n’a changé. » 

L’institut de recherche et documentation en économie de la santé (Irdes) a publié 

en juin une étude consacrée aux effets du confinement sur la santé mentale des 

Français : un tiers des répondants déclare avoir été en situation de détresse 

psychologique durant le confinement. 

La psychiatrie a un rôle important à jouer dans la gestion de l’après-coronavirus 

mais les décideurs publics se sont, depuis de nombreuses années, détournés du 

soin des troubles mentaux. Cette spécialité est pourtant un observatoire pertinent 

de notre société : les troubles qu’elle cherche à soulager sont en effet les 
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conséquences de notre organisation sociale et de ses dysfonctionnements. De 

plus, elle témoigne de la manière dont la déviance est appréciée dans notre 

pays. 

Raphaël Gaillard, en tant que président du Congrès de l’encéphale, vous êtes 

auteur de nombreux articles qui permettent de découvrir la gestion de la crise 

sanitaire de l’intérieur. On peut y lire que la psychiatrie a, une fois encore, été le 

parent pauvre des politiques menées avec un oubli du GHU Psychiatrie dans la 

distribution de masques. Celui-ci accueille 70 000 patients par an. Vous livrez 

également votre vécu de la crise en tant que chef d’un pôle qui compte 600 

soignants qui ont dû parfois recourir au système D pour continuer à prodiguer 

des soins. Par ailleurs, l’observation clinique que vous faite du champ politique 

dans le cadre de cette vous conduit à remarquer une recherche de coupables qui 

témoigne de l’impossibilité pour de nombreux citoyens de vivre avec la 

contingence d’un virus que nous découvrons chaque jour. Cet effritement de la 

contingence constitue « l’être au monde du paranoïaque », ce qui doit nous 

interroger. 

Peut-être commencerons-nous par cette période si particulière traversée depuis 

le 15 mars. Quels enseignements en tirez-vous ? 
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Kontildondit 

Raphaël Gaillard : 
La crise de la Covid a été un épiphénomène de la crise de la psychiatrie, tout en 

permettant un effet de loupe sur cette dernière. Vous l’avez rappelé dans votre 

introduction, la première chose dont nous avons été frappés, c’est l’oubli de la 

psychiatrie. Les maladies qu’elle traite sont très fréquentes, il faut rappeler que la 

schizophrénie touche 1% de la population générale, les troubles bipolaires 2%, et 

la dépression 20% sur une vie entière, c’est à dire qu’un Français sur cinq sera 

confronté à un épisode dépressif nécessitant une prise en charge médicale (pas 

forcément médicamenteuse) au moins une fois dans sa vie. Malgré ces chiffres, 

nous sommes habitués à ce qu’on n’en parle jamais, tant ces troubles sont 

frappées d’un stigmat, ou d’un tabou. Cette crise a de nouveau illustré cette 

situation de façon éclatante, puisque la psychiatrie a tout bonnement été oubliée 

du dispositif sanitaire de protection des soignants. Nous nous sommes retrouvés, 

si je prends l’exemple de Sainte-Anne, sans masques, sans gel hydroalcoolique 

pour ces 1 000 lits au cœur de Paris, à 150 mètres de l’hôpital Cochin à peu près 

normalement équipé. Si l’on peut si facilement oublier 1 000 lits en plein Paris, je 

vous laisse imaginer la situation dans des hôpitaux psychiatriques isolés ... 

Ensuite, nous avons pu constater une forme de résilience de nos patients, qui ont 

relativement bien vécu cette crise. Il y avait eu un précédent à peu près 

comparable : l’explosion AZF à Toulouse avait littéralement soufflé un hôpital 

psychiatrique, et on avait alors déjà observé cette résistance, cette tenue, cette 

discipline des patients observés en psychiatrie. De même suite aux attentats de 

Paris et de Nice. Curieusement, nos patients traversent assez bien ces moments 

d’intense crise sociale, comme si, peut-être, ce qu’ils avaient pu vivre par ailleurs 

était d’une toute autre ampleur encore.  

Troisièmement, une catégorie de patients a émergé, que nous ne connaissions 

pas, c’est-à-dire qu’ils n’étaient pas à ce jour inscrits dans un parcours de soins. 
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Des personnes qui étaient en relative souffrance mais compensaient, et qui dans 

ce contexte d’angoisse générale, ont décompensé et ont nécessité des soins.  

Le quatrième phénomène est encore à venir, il s’agit des conséquences de la 

crise économique, de toutes les détresses qu’elle va provoquer. Nous les 

psychiatres avons l’habitude d’être des sous-mariniers de la société, et de voir 

ses problèmes de fond. Cette crise économique à venir, nous la pressentons à 

travers les incertitudes des trajectoires individuelles, et nous observons déjà les 

linéaments d’une nouvelle vague de souffrances sociales et mentales. 

 

Marc-Olivier Padis : 
Je voudrais vous interroger sur vos deux derniers points, votre perception des 

personnes qui viennent déjà consulter, ou qui viendront bientôt, suite à la crise. 

De quel type de souffrance psychique s’agit-il ? J’ai une impression, que je livre à 

votre critique : nous avons traversé une période très inhabituelle, un peu 

archaïque, pendant laquelle beaucoup de gens ont eu peur. De la mort, de la 

maladie, de la souffrance ... 

Ces 10-15 dernières années, on a beaucoup écrit sur la transformation des 

pathologies mentales, sur le fait que nous avons désormais affaire à des troubles 

liés à la réalisation de soi, au besoin de performance, bref à des choses 

nouvelles pour lesquelles psychiatrie et psychanalyse étaient mal armées. Ici, on 

semble revenir à quelque chose de plus simple, de plus fondamental et 

archaïque : la peur, tout simplement. Partagez-vous cette impression ? 

 

Raphaël Gaillard : 
Merci pour votre question, car elle permet de rappeler notre tentative de définition 

de l’angoisse, quelque chose à quoi nous sommes confrontés tous les jours dans 

l’exercice de la psychiatrie, et qu’il n’est pourtant pas facile de cerner. A ce jour, 

on s’accorde sur cette définition simple : une peur sans objet.  

Le terme de « peur » que vous avez utilisé me paraît juste, il traduit bien 
 

 5



l’évolution des personnes au travers de cette crise. D’abord la peur d’un virus, 

d’une maladie somatique, qui elle-même est très floue. On a constaté qu’on ne 

comprenait pas grand-chose à cette maladie : c’était censé être un virus 

respiratoire et c’est devenu bien plus, le virus lui-même est si mal compris et 

difficile à cerner qu’il a quelque chose du « sans objet », on peine à se le 

représenter simplement. En cela, il est un support idéal pour l’angoisse. Ensuite, 

il y a eu tout le reste : qu’est-ce que c’est qu’une société quand elle fonctionne à 

l’arrêt ? Et quand elle commence à reprendre son fonctionnement ?  

Je n’ai pas encore évoqué ce moment du déconfinement, il est pourtant très 

important. Ces patients que nous ne connaissions pas ont d’autant plus souffert 

que le déconfinement est arrivé. Est-ce la « cinétique » de cette souffrance (il a 

fallu trois mois de difficultés pour qu’ils en arrivent aux soins) ? Ou bien est-ce le 

déconfinement lui-même qui engendre cette incertitude et cette 

incompréhension ? Certains ont évoqué (un peu abusivement d’ailleurs) du 

« syndrome de la cabane » (la difficulté pour les détenus libérés de sortir de leur 

chambre ou de leur domicile). C’est excessif d’évoquer ce syndrome avec le 

déconfinement, mais on constate des similitudes chez certaines personnes. En 

tous cas, le déconfinement a fait naître davantage d’incertitudes, au lieu de les 

réduire.  

Cela remet-il en cause l’évolution de la clinique psychiatrique de ces dernières 

années ? Je ne le crois pas, l’angoisse reste dans les fondamentaux de la 

psychiatrie, elle peut s’incarner sous forme de multiples symptômes, mais je ne 

crois pas que cette crise y change quoi que ce soit. En revanche, on insiste sur 

ce que l’angoisse peut constituer comme moteur de la souffrance psychique.  

 

Lucile Schmid : 
Vous avez, en tant que responsable de pôle, des responsabilités d’ordre 

administratif et logistique. On voit bien, à travers le panorama décrit depuis le 

début de l’émission, la difficulté de l’Etat français à imaginer et structurer un 
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avenir pour la psychiatrie. C’est pourquoi j’aimerais revenir sur la façon dont on 

devient psychiatre aujourd’hui, la formation, le lien entre les médecins et les 

infirmiers au quotidien ... Comment est-ce que les choses se passent ? Où est le 

manque criant de moyens exactement ? La formation des psychiatres est-elle 

satisfaisante ? Je voyais qu’il n’y a pas de concours particulier pour le devenir, 

que beaucoup de postes en sont pas pourvus, que d’une certaine façon on peut 

choisir la psychiatrie « par défaut » ... Qu’en pensez-vous ? On ressent en vous 

écoutant, que l’analyse du psychiatre, l’incertitude, et même la « contingence » 

(ce qui pourrait ne pas être) sont très importants pour comprendre la complexité. 

Comment expliquer que l’avenir de la psychiatrie soit aussi difficile à organiser en 

termes de choix collectifs ? 

 

Raphaël Gaillard : 
A propos de la formation des psychiatres, d’abord. C’est une discipline médicale 

qui fait l’objet d’un choix au moment du concours des « épreuves plaçantes 

nationales » (qu’on appelait autrefois l’internat). Un futur psychiatre fait sa 

première année de médecine, puis son deuxième cycle d’études médicales, 

passe ce concours et choisit, en fonction de son classement, sa discipline et sa 

ville d’affectation. Dans l’ensemble, et sans qu’on en tire des conclusions hâtives, 

l’attractivité des disciplines est proportionnelle à l’espérance de revenus de 

chacune d’entre elles. C’est en partie pourquoi cardiologie, dermatologie, 

ophtalmologie, radiologie sont très choisies. Les disciplines très cliniques et ne 

reposant pas sur des actes particulièrement techniques, mais essentiellement sur 

l’interaction entre deux êtres humains, comme la médecine générale, la 

psychiatrie, la gériatrie sont au contraire moins courues.  

Cela aboutit-il à un désavoue de la psychiatrie ? Statistiquement, il semble que 

oui : les futurs psychiatres ne sont pas les mieux placés au concours de l’internat. 

On peut cependant modérer ce constat, car il y a aujourd’hui un attrait nouveau 

pour la psychiatrie, venant des neurosciences, un champ immense de 
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connaissances pour les jeunes chercheurs. Il y a donc deux populations qui 

choisissent la psychiatrie : quelques personnes très brillantes voulant faite à la 

fois de la recherche et de la clinique, attirées par le potentiel des neurosciences, 

et puis des personnes pas très bien classées à l’examen national. Je ne veux pas 

insinuer par là qu’il s’agit d’un choix par dépit, mais on constate que la répartition 

des choix se fait ainsi.  

Quant à l’exercice de la psychiatrie, je ne sais pas si la problématique est tant 

liée à ce choix qu’à la situation très spécifique de cette discipline dans le champ 

sanitaire, et notamment le fait qu’elle n’est pas tarifée à l’activité. Pour mémoire, 

aujourd’hui les disciplines dites « MCO » (Médecine, Chirurgie, Obstétrique) sont 

rémunérées à l’activité, y compris à l’hôpital public, qui voit sa dotation évoluer 

selon l’activité. L’effet pervers de cette tarification est une incitation à l’activité, 

plutôt qu’un raisonnement par rapport aux objectifs ; autrement dit de multiplier 

l’activité au détriment du but : la santé. La psychiatrie échappe à cela, et à mon 

avis c’est heureux, mais il y a quand même eu des effets pervers, à savoir qu’on 

n’a du coup absolument pas mesuré l’activité de cette discipline.  

Or l’activité de la psychiatrie a considérablement augmenté ces dernières 

décennies, en même temps que ses moyens diminuaient. On est par exemple 

passé de 120 000 lits en 1980 à 41 000 en 2016. On a donc divisé par trois. 

C’était motivé par la pression économique, mais aussi par une idéologie (je n’y 

mets pas de connotation péjorative) : ne plus hospitaliser, mais construire une 

psychiatrie dans la cité, essentiellement ambulatoire. Limiter au maximum le 

modèle asilaire, consistant à « enfermer » des individus. C’était une idée tout à 

fait louable, construite sur le secteur, une merveilleuse trouvaille française de 

1960, mais c’est aussi allé trop loin. Parce qu’on sait tout ce que le terme d’asile 

charrie de connotations négatives, mais il signifie aussi protection. Aujourd’hui 

nous sommes dans une situation où il devient extrêmement difficile d’hospitaliser 

un patient en souffrance, il faut des acrobaties administratives toujours plus 

difficiles pour pallier à l’insuffisance de lits. 
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On a aujourd’hui atteint un déséquilibre dont il sera très difficile de sortir. Et on le 

doit à mon avis moins à la formation elle-même qu’aux choix qui ont été faits 

quant à la fermeture de lits.  

 

Philippe Meyer : 
Ayant commencé ma vie professionnelle en faisant de la recherche avec les 

pionniers de la psychiatrie de secteur, notamment avec Philippe Paumelle (dont 

le nom me paraît injustement oublié), je puis vous dire que la psychiatrie de 

secteur n’avait pas fait de l’asile un repoussoir absolu, contrairement à une autre 

partie des mouvements psychiatriques de l’époque (particulièrement ceux qu’on 

a appelés les « anti-psychiatres »). Elle avait simplement essayé de minimiser le 

recours à l’asile, et de multiplier les autres possibilités d’intervention.  

 

Béatrice Giblin : 
J’aimerais revenir sur cet « abandon » de la politique de secteur. C’est sans 

doute pour une question de moyens, mais il doit aussi y avoir de grandes 

différences selon les situations géographiques. Une agglomération dense comme 

Paris n’offre probablement pas les mêmes recours que des « déserts 

psychiatriques » où les médecins manquent. Cette situation, indéniablement 

grave, est-elle une spécificité française, ou la retrouve-t-on ailleurs ? La 

psychiatrie est-elle aussi le parent pauvre de la médecine dans les autres pays ? 

 

Philippe Meyer : 
Je rappelle que vous présidez le congrès de l’encéphale, qui réunit chaque 

année un grand nombre de psychiatres francophones. 

 

Raphaël Gaillard : 
En effet, ce sont un peu plus de 4 000 psychiatres qui y participent chaque 

année. Et puis évidemment, au titre de notre activité universitaire « normale », 
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nous échangeons beaucoup avec de nombreux psychiatres un peu partout dans 

le monde. 

Je crois que le caractère spécifique, isolé, voire stigmatisé de notre activité est 

commun à tous les pays. Il n’y a pas d’endroit où le trouble mental ne soit pas 

stigmatisé. Et ce stigmat ne s’applique pas qu’au patient, mais également au 

soignant, ainsi qu’à ses interventions. On pourrait par exemple citer les 

psychotropes ... Chaque pays traite ce même problème à sa façon, et aucun n’a 

de solution parfaite.  

Il y a cependant une spécificité française forte, et elle n’a guère d’équivalent : le 

secteur. Je rappelle brièvement ce que c’est : pour toute domiciliation, il existe 

une équipe de soins de psychiatrie. Une espèce de carte scolaire : si vous 

résidez à tel endroit, vous dépendez de telle équipe. Le secteur est donc cette 

unité géographique d’environ 70 000 habitants.  

Ce type d’organisation me paraît essentiel, dans la mesure où il permet de limiter 

les effets du stigmat, à savoir le risque d’oublier le patient. Cette sectorisation est 

en effet associée à l’obligation de soins. Par rapport aux autres disciplines 

médicales, la psychiatrie a ceci de particulier qu’elle est en droit de contraindre 

un individu à recevoir des soins. Mais la réalité de l’exercice de a psychiatrie, ce 

n’est pas l’obligation de soins des patients, mais celle des soignants, c’est à dire 

que si un individu est en souffrance, le secteur correspondant a l’obligation de lui 

prodiguer des soins. C’est une organisation qui est vraiment remarquable, et aux 

endroits du monde où elle n’existe pas, on observe des situations de détresse 

psychique tout à fait tragiques. Je pense par exemple aux Etats-Unis, où il suffit 

de se promener dans la rue pour constater que les personnes souffrant de 

troubles mentaux sont SDF (quand ils ne sont pas en prison ...). 

Cette organisation en secteur est donc très précieuse, puisqu’elle définit une 

obligation de soins. Evidemment, elle a aussi des inconvénients, que votre 

question évoquait : qu’est-ce qu’un secteur parisien par rapport à un secteur 

dans la Creuse ? 70 000 habitants dans Paris, c’est organisé très différemment 
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de 70 000 dans la Lozère ... Il ne s’agit pas du tout de la même entité, et il nous 

faut absolument être capables de faire évoluer le secteur, afin qu’il rende compte 

de cette disparité. Ce n’est pas le cas aujourd’hui, et c’est peut-être dû à l’effet 

pervers de l’absence de mesure de l’activité que j’évoquais plus haut. Aujourd’hui 

chaque secteur sédimente une espèce d’histoire locale, sans réelle possibilité 

d’évolution, et ce n’est pas satisfaisant. 

Je prends l’exemple du psychotraumatisme. Pour différentes raisons, la France, 

qui avait beaucoup travaillé l’enjeu du psychotrauma, s’en est beaucoup 

détachée. Il se trouve que cet enjeu est malheureusement redevenu majeur, suite 

aux attaques terroristes. Il a donc fallu réinventer une offre de soins dans ce 

champ, mais il était difficile de la faire à partir du secteur, puisqu’on ne pouvait 

pas dire du jour au lendemain à chaque équipe : « trouvez-vous un nouveau soin 

adapté au psychotrauma, en plus de ce que vous faites déjà ». 

Le secteur est garant de la prise en charge des patients, et c’est quelque chose 

de précieux qu’il faut absolument protéger. Mais il faut également le faire évoluer, 

car il est aussi facteur d’immobilisme. 

 

Marc-Olivier Padis : 
Je voudrais vous interroger sur les rapports entre la psychiatrie et la gériatrie. Les 

patients de la psychiatrie sont souvent les oubliés de la médecine, mais à 

certains égards, c’est aussi le cas des personnes âgées dans notre société. Avec 

le vieillissement général de la population et l’allongement de la durée de vie, on 

voit émerger des besoins de prise en charge pour des pathologies mentales 

(dépression, troubles dégénératifs, etc.). On constate qu’aujourd’hui dans les 

EHPAD, beaucoup de résidents prennent des psychotropes. Comment pensez-

vous cette relation entre psychiatrie et gériatrie ? 

 

Raphaël Gaillard : 
Elle est en pleine évolution, car une nouvelle spécialité vient de naître : la 
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psychiatrie de la personne âgée, née de la prise de conscience qu’il y a un enjeu 

d’interaction entre les deux disciplines, et qu’il fallait l’organiser. 

D’abord, le vieillissement de la population générale et/ou l’allongement de la 

durée de vie a rendu cet enjeu majeur dans tous les pays développés, et il faut 

construire une prise en charge des individus qui ne soit pas que celle de la 

dépendance ou du handicap. Quand vous évoquez les psychotropes dans votre 

question, on sent qu’il s’agit de cas où il en est fait un mauvais usage, à savoir 

qu’ils remplacent l’interaction humaine, autrement dit, pour ne pas avoir à écouter 

la personne, on lui donne un médicament ... C’est une problématique type de la 

psychiatrie : le lien humain, et ce que nous, psychiatres, voulons en cultiver. C’est 

toujours difficile, particulièrement dans ce contexte de distanciation sociale, mais 

il est évident que les questions du devenir des personnes âgées, ou de la 

souffrance psychique, posent celle, plus large, du lien social. Cela ne veut pas 

dire qu’il faille opposer psychotropes et psychothérapie, il s’agit de reconnaître 

que la prise de médicaments doit être accompagnée de l’interaction humaine.  

On est en train d’évoluer vers une interaction plus forte entre gériatrie et 

psychiatrie, encore faut-il se poser la question des moyens, puisque les forces 

vives de la psychiatrie sont déjà passablement débordées, et qu’on ne peut pas 

les réorienter totalement, sans quoi les autres soins en pâtiront.  

 

Béatrice Giblin : 
Nous n’avons pas évoqué la psychiatrie liée aux problèmes d’addiction. Il me 

semble qu’on ne donne pas suffisamment de moyens dans ce pays pour traiter 

ces problèmes, par exemple l’alcoolisme. Partagez-vous cette impression ? 

 

Raphaël Gaillard : 
Sur les conduites addictives, force est de constater qu’elles sont toujours aussi 

fréquentes, même si leur nature évolue. De l’addiction à des substances 

(toxicomanie), on on voit aujourd’hui émerger des addictions dites « sans 
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objet » : comportementales (jeux vidéo, pornographie ...) C’est tout un champ 

d’exercice de l’addictologie qu’il faut repenser à travers ces addictions à autre 

chose que des substances.  

Par ailleurs, la difficulté de l’addictologie est qu’elle ajoute encore du stigmat par 

rapport aux autres pathologies. Il y a un réflexe, que je qualifierais volontiers de 

judéo-chrétien, qui est celui de la pénitence. Le modèle de l’addictologie a 

longtemps été celui du sevrage et de l’abstinence. Il reste pertinent pour certains 

patients bien évidemment, mais d’autres pays ont une conduite beaucoup plus 

pragmatique, qui est celle de la réduction de la consommation. Plutôt que de 

chercher ce « Graal » de l’abstinence (il y a souvent des considérations quasi-

religieuses dans cette recherche), il s’agit de minimiser les risques liés à une 

conduite addictive en cherchant, non pas à supprimer définitivement la conduite 

addictive, mais à en limiter les conséquences. Il y a eu un changement de 

paradigme en addictologie, qui consiste à repérer les nouvelles conduites 

addictives, à ne pas oublier les anciennes, et à mettre au point de nouvelles 

stratégies pour réduire les risques d’une consommation, plutôt que de viser 

l’abstinence, une ambition tout à fait discutable, et en tous cas inadaptée à bon 

nombre de patients.  

 

Lucile Schmid : 
Dans le texte dont parlait Philippe Meyer en introduction, la psychiatrie est 

qualifiée de discipline « bio-psycho-sociale ». Il y a là l’idée qu’il s’agit de réunir 

quelque chose de très social, très quotidien, au champ de la recherche et de son 

horizon si vaste. Comment maintient-on ces éléments ensemble ? Quel est le lien 

entre le médecin généraliste (qui voit passer des personnes déprimées dans son 

cabinet) et le psychiatre ? Et comment maintient-on ce lien avec la recherche, qui 

a des côtés plus palpitants ? Vous nous avez dit que les patients en psychiatrie 

avaient été moins touchés qu’on ne le craignait par la Covid-19, comment 

expliquez-vous cette meilleure résistance ? Comment est-ce que tout cela tient 
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ensemble, et que nous dit la psychiatrie de la médecine en général ?  

 

Raphaël Gaillard : 
Revenons à la façon dont le coronavirus a atteint la psychiatrie. Nous nous 

attendions à un désastre sanitaire au début de la crise, d’abord parce que nous 

étions complètement sous-équipés, mais aussi parce que la culture psychiatrique 

est celle du lien social, et justement pas de la distanciation : dans un hôpital 

psychiatrique, les patients déjeunent et dînent ensemble, pas chacun dans leur 

chambre. De plus, bon nombre ne nos patients pouvaient ne pas bien 

comprendre les règles de distanciation sociale, et d’autres étaient atteints de 

comorbidités (surpoids, diabète) dont on sait qu’elles sont particulièrement 

risquées avec le coronavirus. 

On avait donc toutes les raisons de craindre le pire. La surprise a donc été 

heureuse, et quasiment miraculeuse, puisque nos patients ont vraiment été très 

peu atteints par le virus. Sur le pôle dont je suis responsable, nous avons eu 

environ 20% des soignants présentant des symptômes évocateurs (et on ne sait 

pas s’il s’agissait du virus puisque très peu ont été testés), mais seulement 3% 

chez les patients. Et cette proportion s’est retrouvée de façon absolument 

similaire dans tous les autres secteurs du pays, ainsi qu’en Espagne, en Italie, et 

même en Chine. Manifestement, nos patients ne sont pas ou très peu atteints de 

formes sévères de cette maladie. 

Cela nous a évidemment amenés à nous interroger sur ce qui pouvait les 

protéger. Plusieurs pistes sont à l’étude, ayant trait au statut immunitaire des 

patients, aux traitements qu’ils reçoivent (certains psychotropes seraient 

protecteurs), à la nicotine ... Ces études seront peut-être fructueuses pour la lutte 

contre le coronavirus. Évidemment, n’étant pas marseillais, nous testons 

rigoureusement et donc tout cela prend du temps.  

Ce que pointe votre question, c’est la forme d’enthousiasme qui peut animer le 

psychiatre. Il tient à deux choses : tout d’abord l’immensité de la tâche à 
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accomplir pour ce qui est de la compréhension du cerveau. Il y a là véritablement 

un continent à explorer, et c’est effectivement très excitant. Il est cependant à peu 

près certain que nous ne maîtriserons pas l’ensemble de ces questions dans les 

cinq années à venir. Je crois que quand quelqu’un choisit cette discipline en 

voulant faire de la recherche, il se dit que la tâche est si vaste qu’il ne sera jamais 

guetté par l’ennui. Mais même chez les psychiatres ne faisant pas de la 

recherche, je crois qu’il existe toujours une forme de fascination pour ce que peut 

être le fonctionnement psychique d’un individu souffrant d’un trouble mental 

(fascination qui n’empêche pas de soigner, je m’empresse de l’ajouter) et je crois 

qu’il en sera toujours ainsi. 

Alors que faire de ce mot : « bio-psycho-socialist » ? Il réunit effectivement les 

différentes « entrées » possibles dans le fonctionnement d’un individu. C’est à la 

fois une formule qui est satisfaisante parce qu’elle est œcuménique, mais qui est 

aussi à mon avis un peu suspecte. Pour ma part, je la crois tentée par le 

dualisme, qui consiste à séparer radicalement la biologie de la psychologie et des 

déterminants sociaux. Or je crois que philosophiquement, ce dualisme n’a pas de 

sens. Les éléments psychologiques ou sociaux s’incarnent eux aussi. Cela ne 

signifie pas que la seule porte d’entrée soit les psychotropes ou la neuro-

stimulation, la psychothérapie est elle aussi une façon de soigner. Mais elle aussi 

a des effets sur le cerveau, ce n’est pas que de la parole. Je pense donc que ce 

mot de « bio-psycho-social » est potentiellement trompeur, on peut le suspecter 

de séparer ces termes qu’il prétend rassembler.  

 

Philippe Meyer : 
Vous évoquez à plusieurs reprises dans vos publications « la recherche 

immédiate de coupables » et « l’effritement de la contingence ». Pouvez-vous 

nous en dire davantage sur ces deux expressions ?  

 

Raphaël Gaillard : 
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La contingence (« ce qui pourrait ne pas être ») est normalement quelque chose 

qui amène à suspendre son jugement, c’est-à-dire à s’étonner à prendre le temps 

de cet étonnement. Et je crois qu’on a de plus en plus de mal à prendre ce temps 

de l’étonnement. On est sommé de plus en plus rapidement de fournir des 

explications, et qui plus est des explications causales la plupart du temps (ce qui 

n’a guère de sens en sciences, où l’on cherche les mécanismes à l’œuvre, et non 

les causes, qui sont davantage du ressort du métaphysicien). Il est de plus en 

difficile aujourd’hui de faire le constat qu’on ne comprend pas. Cette crise du 

coronavirus a été celle de la compréhension avant tout. Y compris dans le champ 

médical. En France par exemple, on a commencé à faire face à la crise à partir 

d’idées reçues quant à ce qu’est ce virus, qui se sont avérées largement fausses. 

Quand on constate notre absence de connaissances, notre premier réflexe 

devrait être celui de l’étonnement et d’une forme de suspension du jugement, 

avant de mettre en place les moyens de comprendre. 

Facile à dire, mais très difficile à faire en réalité. Car la tentation constante dans 

une situation d’incertitude est de créer un fil narratif qui explique les choses. Des 

expériences de psychologie sociale remarquables ont été menées dans ce 

domaine ; elles montrent que si vous induisez de l’incertitude chez un individu 

(par exemple en le faisant jouer à un jeu de cartes dans lequel rien ne se passe 

suivant les règles qu’on lui a expliquées), il adhère statistiquement bien plus 

souvent à des perceptions faisant sens. Il verra bien plus souvent une forme 

dans un test de Rorschach par exemple. Il est aussi plus prompt à croire à des 

superstitions, voire à des théories conspirationnistes.  

 

Marc-Olivier Padis : 
Votre dernière remarque me fait penser à un entretien que le philosophe Juergen 

Habermas avait accordé au journal Le Monde au début de l’épidémie, dans 

lequel il rappelle que le propre du régime démocratique c’est justement 

l’incertitude. Ce qu’on y voit à l’œuvre est la décision politique dans un contexte 
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d’incertitude. Ce que vous dites ouvre des réflexions sur le conséquences 

politiques : nous sommes nécessairement dans des situations d’incertitude (et de 

malaise) dans les régimes démocratiques.  

La psychiatrie est un domaine qui ne manque pas de querelles de chapelles, 

mais vous donnez l’impression que ces querelles ont vocation à disparaître, 

quand vous rappelez que ce qui compte, c’est le lien humain, et qu’il ne faut pas 

opposer la psychothérapie aux médicaments, l’importance des neurosciences ... 

On a l’impression à vous écouter toutes sortes de clivages sont appelés à être 

dépassés, alors que je les croyais bien installés. Pensez-vous que la psychiatrie 

entre dans un nouveau cycle ? 

 

Raphaël Gaillard : 
Je pense qu’il y a effectivement un effet générationnel qui est à l’œuvre. Il y a eu 

une cristallisation des conflits (parfois très violents) entre les tenants des 

différentes conceptions de la psychiatrie, différentes obédiences. Mais il me 

semble que le choix de la jeune génération est tout à fait transversal à ces 

querelles de clochers. Une forme de pragmatisme dans les choix des jeunes 

psychiatres ne reflète absolument plus la violence de ces conflits. 

C’est avant tout une très bonne chose, car ces divisions ont fait beaucoup de 

mal, sans compter qu’elles ont toujours été instrumentalisées politiquement, pour 

promouvoir certains groupes. On peut en même temps se poser la question de 

ce qui fera la cohérence de la trajectoire d’un individu choisissant la psychiatrie. 

Chez les étudiants américains, on décrit ce fonctionnement par le terme 

de shopping around (« faire son marché ») : on prend un peu de ce qu’on aime 

dans chaque chapelle, et on en fait son cursus sans qu’il y ait réellement de 

colonne vertébrale.  

Il me semble qu’une bonne façon de faire de la psychiatrie est de se méfier des 

idéologies, donc ne pas entrer dans les querelles anciennes, mais aussi de 
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s’efforcer de cultiver au moins un exercice spécifique de façon plus extensive, 

parce qu’il faut pouvoir naviguer à partir d’un exercice plus spécifique. 

 
 18


